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  En esta graciosa novela el autor nos muestra el mundo denso y tipificado de un café popular, con sus jocosas situaciones cotidianas y un bien perfilado asunto, que gira en torno a la historia y aventura de un millón.
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  NOTA IMPORTANTE


  
    En este libro vamos a hablar mucho de un millón.


    Debo precisar que se trata de un millón de viejos francos y no de un millón de nuevos francos, que equivaldrían a cien millones de los antiguos.


    Pertenezco, por mi edad, a una época en la que la palabra «millón», por desvalorizado que esté, mantiene su prestigio y dice lo que quiere decir. No hubiera podido escribir una historia en la que algunas personas se preocupasen por diez mil francos, ni siquiera aunque fuesen «nuevos», y no formo parte de esas esferas que se agitan por cien millones, aunque fuesen «viejos».


    Mis contemporáneos comprenderán sin dificultad. A las generaciones futuras, si por ventura me leen a raíz de poner en orden el granero, les pido que se las arreglen como puedan para valorizar, revalorizar, o devaluar mi millón. Lo que de sus cálculos se infiera me resulta totalmente indiferente.

  


  NOTA NO MENOS IMPORTANTE


  El autor asegura, a sus lectores en general y a su mujer en particular, que todo parecido entre los personajes de este libro con personas existentes en la realidad (especialmente él mismo) no es más que una lamentable coincidencia.


  I


  Lo que resulta difícil, cuando se escribe un libro, es comenzar y terminar. El contenido intermedio llega por si solo en el momento en que el autor ha comprendido de lo que quería hablar. Estoy ahí, con una serie de historias en la cabeza, historias ciertas algunas y otras que lo son menos, e ignoro, absolutamente, por dónde empezar para contarlas.


  Hay que decir, también, que hay ruido en el «Lapin d’Austerlitz». No se trata del lugar soñado para poner en orden sus ideas, pulir su sintaxis y escoger su vocabulario. Pero, de todas formas, hay allí menos bullicio que en mi casa, donde distintos operarios reparan mi piso al son acompasado del martillo, la sierra y la cancioncilla de moda. Al principio, se hablaba solamente de hacer un gran armario empotrado en el cuarto de baño. «Un armario para acicalarse» como dice Eva, mi mujer. (Ya volveré). Pero como el armario de marras nos obliga a hacer retroceder un tabique y ello reducía la cocina, decidimos rehacer completamente la sala de estar y el cuarto de los niños. Todo esto no tiene la menor importancia, estoy de acuerdo. Lo digo simplemente para justificar mi estancia casi permanente en el «Lapin d’Austerlitz» sin que se me confunda con un pilar de taberna. Pues el «Lapin d’Austerlitz» es, precisamente, un pequeño café situado no muy lejos de la estación del mismo nombre, lo que explica su denominación.


  A los lectores que hubiesen comprado este libro pensando encontrar un relato de epopeya imperial, les aconsejo sencillamente que no sigan adelante. Les agradezco vivamente su confianza y les ruego acepten la expresión de mi más compungido sentimiento: no nos referiremos aquí, en absoluto, a Napoleón I. Añado que no sé todavía de qué voy a hablar, pues, como ya explicaba antes, encuentro, como de costumbre, las mayores dificultades en escribir cosas un tanto coherentes.


  Eva y mis hijos están en Normandía en casa de tía Eloísa. Todo se calculó para que los trabajos se hicieran durante las vacaciones de Pascua. Yo me he quedado en París para vigilar el trabajo de los obreros. Mi papel consiste en dar una vuelta por el piso, por la tarde, cuando los obreros se han ido, para ver lo realizado durante el día. Cuando algo falla, se lo aviso al arquitecto, y éste lo repite al contratista, que lo confía al maestro de obras para que, en dos palabras, lo diga a los obreros, que lo mandan a hacer gárgaras. La construcción anda carente de brazos y ellos lo saben. El arquitecto me consuela diciendo que, una vez hayan pasado los pintores, dejaré de ver los defectos que deploro. Exceptuando los defectos de los pintores, claro está. Pero, en la época en que vivimos, hay que pasar por alto muchas cosas.


  Tengo que ir con sumo cuidado, pues si me lanzo por este camino, terminaré por escribir un libro sobre las obras de mi casa, lo cual no es, de ningún modo, mi intención, al menos por ahora.


  Pues bien, para volver a empezar desde el punto inicial, e intentar partir de nuevo por un cauce menos trillado, me instalo durante el día en el «Lapin d’Austerlitz» para trabajar. Vivo justamente en la parte posterior; sólo hay que cruzar el patio y, como ya soy un asiduo, la señora Juana, patrona del café, me autoriza a entrar por la pequeña puerta trasera que da al patio y que nunca está cerrada. Me gusta ser un parroquiano. Tengo mis manías, mi mesa favorita, y Apo, el camarero, me sirve la cerveza sin que tenga que pedírsela. Uso el teléfono, botines y el periódico, como si el establecimiento me perteneciera y no me siento obligado, como en otros sitios, a beberme medio litro de cerveza para tener derecho a ir a hacer pipi, operación absurda que sorprende siempre a las vejigas más comprensivas.


  He empezado tres libros desde que trabajo en el «Lapin d’Austerlitz»: una novela policíaca sorprendente, que presenta de nuevo, en forma magistral, el clásico misterio del asesinato a puerta cerrada, de tal manera, que ni siquiera logro hacer entrar al asesino, y esto hace que la víctima se difumine en el transcurso del primer capítulo, esperando a su asesino, y que a la larga le resta mucho interés a la cosa.


  Este librejo, por desgracia, se encuentra al pairo. También he empezado (de un tema completamente distinto) una vida de Carlos VII. Pero dejo las conclusiones para más tarde, pues para estos trabajos históricos, me hace falta recurrir al «pequeño LAROUSSE», el cual, bloqueado por un plinto, sirve ahora de cuña a una viga de madera que retiene un puntal destinado a sostener un ángulo del techo de mi cuarto de baño. He iniciado, al fin, la obra de mi vida, que describirá, en ocho volúmenes, por lo menos, la pintoresca historia de una familia de fabricantes de paños, que empieza en 1562 y acaba en nuestros días. Por desgracia, cometí la imprudencia de poner el relato en boca de un protestante, sin pensar en la noche de S. Bartolomé. Me obligaron a ello las circunstancias, y con gran pesar tuve que dejarlo asesinar sin decir una palabra, lo que interfiere bastante la continuación de mi relato. Sería necesario volver a empezar, sustituyendo a mi protestante por un católico, aunque no es tan sencillo como parece, teniendo que superar las guerras de religión, donde otros más astutos que yo se han roto las narices. Tal cual, mi historia de los fabricantes de paños suma un total de diez páginas: siento deseos de enviarlo a un semanario.


  Bien se ve que hay materia en mi cerebro con tantas obras a punto. Quizá no termine ninguna, pero ello me procura la posibilidad de tener tres «dossiers» en vías de realización y la excusa de soñar despierto haciéndome creer que pienso en mis novelas. A veces escribo a Eva, mi mujer.


  Le cuento como van los trabajos, le hablo de mis novelas, también le pongo al corriente de lo que ocurre en el «Lapin d’Austerlitz». Apo echa mis cartas al correo por la mañana cuando va a buscar los «croissants». Me siento siempre en la misma mesa de espaldas a un pilar. Coloco mis papeles frente a mí, estiro las piernas, enciendo mi pipa y encargo una cerveza mediana. Amo mi oficio: invita a la contemplación.


  Si, por ejemplo, «produjera» literatura pornográfica, podría escribir un gran volumen en loor de las piernas de Carolina, la pequeña secretaria que viene todas las tardes a tomarse un piscolabis con su amiga Teresa (la mujer del vendedor callejero de hojas de afeitar que se instala frente al «Lapin»).


  Esta pequeña tiene unas piernas realmente sensacionales —me refiero a Carolina—. Teresa no está mal, joven también y más mona que bella, aunque no le llega al talón a Carolina. En este momento, por ejemplo, la miro y dejo de escribir: ¡y bien! el tobillo de Carolina, la pierna de Carolina, en fin, el cuerpo entero de Carolina es algo que debe ser visto, antes de discutir, estúpidamente, sobre la degeneración de la raza francesa a través de los tiempos.


  Es auténticamente cierto que, a pesar de la sierra y la garlopa, me concentraría más en mi trabajo, si estuviera en casa en lugar de aquí. Los tobillos de los albañiles nunca me han hecho soñar. En realidad, me sentiría totalmente incapaz de afirmar que tengan tobillos. Pero los albañiles son unos latosos, ya que con los aprendices de carpintero y los camaradas plomeros, cantan todo el día —y generalmente desafinando— un popurrí de canciones de moda. Y bien pensado, vale más perder el tiempo aquí agradablemente, que atosigarse de aspirinas allá arriba. Carolina —es lástima que el lugar no se preste a ello— debe cantar divinamente la canción de moda. No quisiera que se notara demasiado, pero siento una viva inclinación hacia Carolina.


  De momento, escucha a Teresa que habla por los codos. Yo también escucho. Bien a pesar mío, mas por deformación profesional, pues como dice tan acertadamente mi editor: «Si se quiere ser novelista, hace falta tener grandes, grandes orejas y un pequeño, pequeño estómago».


  —¡Un millón! —dice Teresa—. ¡Date cuenta! Me lo anuncia ayer noche lisa y llanamente. ¡Entusiasmado como no tienes idea! Se hubiera dicho que lo tenía. Por otra parte, al principio, no comprendí. Creí que me anunciaba que había traído un millón.


  —Te debió producir un «choc», —dice Carolina.


  —¡Un «choc»! No es para bromas. Lo que puedo decirte es que tenía una patata en la mano y la dejé caer. De haber tenido una copa de cristal, hubiera ocurrido lo mismo. Julián, entonces, soltó la carcajada, ya lo conoces. No traía un millón, lo buscaba.


  —Te debió producir otro «choc» —repite Carolina.


  —Lo que me produjo fue un chichón soberano en la cabeza. Aún se nota, tócalo. Como estaba debajo de la mesa, me estrellé contra ella.


  —¿Qué hacías en el suelo, debajo de la mesa?


  —Estaba recogiendo mi patata. Una patata, una pobre patata, frente a un millón. ¡La verdad que una le tiene apego a lo que come!


  —¿Qué tomará la señora Teresa? —pregunta Apo, pasando un trapo sucio sobre el velador limpio.


  Se darán cuenta que Apo, el mozo, sólo se preocupa de servir a Teresa. Esto se debe principalmente a que, Carolina, que llegó la primera, está ya servida y, por otra parte, a que Apo, desde que Teresa se encuentra en el café, no siente interés por nadie aparte de ella. Está, si debo creer en mis deducciones particulares, perdidamente enamorado de Teresa. Claro que esto no me concierne. Apo, después de haber escuchado religiosamente las lamentaciones de Teresa, que deseaba una Coca-Cola, permanece unos instantes junto a la mesa con la esperanza de ser invitado a palpar, él también, el chichón que deforma el cráneo amado. Sin embargo, al no realizarse el milagro, se dirige hacia el mostrador arrastrando los pies y anunciando: ¡Una Coca, una! con la curiosa voz sepulcral que adoptan los mozos de café para anunciar la más alegre de las consumiciones.


  Aunque Teresa lo hubiera deseado a su vez, no le habría invitado a tocar su chichón. Julián, su marido, como dije antes, vende hojas de afeitar en la acera, al otro lado de la vitrina, y como se da la vuelta de vez en cuando para sonreír a Teresa, su sorpresa hubiera sido mayúscula al ver que Apo acariciaba el cráneo de su mujer, aunque fuese con un índice compasivo.


  —¡En resumen! —dice Carolina—. Admitamos que necesita el millón, pero ¿para qué?


  —Confía en mí, —dice Teresa—. Siempre sabríamos qué hacer en casa con un millón. Pero Julián, al parecer, lo quiere para poner una tienda a medias con un amigo, que tiene un millón. El amigo va tras un negocio que rinde una barbaridad, sólo que tienen que pagar dos millones y el amigo no tiene más que uno.


  —¡Caramba! —dice Carolina—, ¡tiene amigos ricos tu marido!


  Carolina abre desmesuradamente sus maravillosos ojos verdes, imaginando que existen personas a las que podría tocar con el dedo y que poseen un millón. ¡Ah! Si yo le dijera que tengo dos millones; me miraría con esa misma expresión admirativa. Estas baratijas siempre divierten a las mujeres. Me gusta imaginar su mirada si le murmurara de pronto: ¡Carolina, tengo dos millones; vayamos a patearlos juntos a la Costa Azul! Sería encantador si no tuviera que pensar también en la cara que pondrían mis empresarios ante sus facturas impagadas, y, por decir algo, en la mirada de Eva.


  —De todos modos, —repite Carolina—, tiene amigos ricos.


  —¡No tiene nada! Su amigo tiene un millón heredado de su familia. Le propone el negocio a Julián porque le conoce bien. Pero si Julián no encuentra el millón, el amigo no va a dejar escapar el negocio. ¡Se asociará con otro!


  —¿Y dónde piensa encontrar su millón?
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  —Lo ignoro pero ya sabes como es. Le basta con imaginarlo para creerse ya rico. ¡Es un niño! ¡Mira! En este momento, aún haciendo su trabajo ambulante, estoy segura que inventa artimañas terribles para conseguir un millón. No tenemos 10.000 francos para terminar el mes, pero háblale de un millón y te lo encuentra en un santiamén. ¡Este Julián es un tipo!


  —¿Y crees que lo va a encontrar?


  —No lo sé. Cuando nos casamos me dijo: «¡Verás ahora cómo nos hacemos ricos!» Claro que no dijo cuándo ocurriría esto, aunque debo reconocer que no hace tanto tiempo que nos casamos. Por lo demás, tengo confianza en él, porque eso sí, se esfuerza mucho para proporcionarme lo que me hace falta. ¡Amo a Julián!


  —¿Está fresca la Coca-Cola? —pregunta Apo, zascandileando a su alrededor.


  —Sí, gracias, Apo. Muy bien.


  —¿No hay corrientes de aire? Si quiere puedo cerrar el montante de la puerta.


  —No, ya está bien, Apo. Gracias.


  Apo se estruja el meollo para atender mejor a Teresa. Si dependiera de él, le colocaría un cojín en la espalda, un taburete bajo los pies y le serviría champagne a precio de sifón. Pero la señora Juana, su patrona, consideraría esto excesivo, pese al cuidado que pone en satisfacer a su clientela.


  —Entonces, Apo ¿me trae mi Picón? —dice el señor Brousson-Pitot.


  —Yo no puedo estar en todas partes, —rezonga Apo.


  —Mi Picón y el «Jacquet» —insiste el otro.


  —¡Viejo chalado! —murmura Apo al pasar cerca de mí.


  Apo cree que el señor Brousson-Pitot es un chalado, porque juega solo al «jacquet». Yo, que no sé jugar al «jacquet» y que no deseo aprender, no opino lo mismo. Parece que Brousson-Pitot siente un placer extremo. Abre el juego del «Jacquet» frente a él, un cigarrillo entre los labios, y se pasa una hora cada noche manipulando las fichas que hace sonar contra los ángulos de la caja, de la forma más exasperante del mundo. De vez en cuando, bebe un trago de Picón y exhala un suspiro de alivio. A veces levanta la vista de su juego, lanza una mirada alrededor de la sala de «El Conejo» y parece sorprenderse, sea por nuestra presencia, sea porque no juguemos al «jacquet», sea porque no bebamos Picón, sea por las tres cosas juntas. Aparte de esto, es un hombre bien educado, que dice buenos días o adiós sacándose el sombrero, pero que no dirige la palabra a nadie. El padre Existi quiso explicarle una vez las reglas del juego de la «belote». Escuchó muy cortésmente las explicaciones del anciano, pero se negó en redondo a jugar con él, declarando amablemente que era un juego sin porvenir.


  —¿Y dónde estaría la tienda? —pregunta Carolina.


  —¡En el quinto pino! Exactamente en Censier-Daubenton. Mi buen Julián ya se ve allí. ¿Vendrás a vernos?


  —¡Imagínate! Todos los sábados por la tarde. Nos sentaremos en la trastienda…


  —Prepararé un rinconcito confortable, simulado por una cortina. Podremos charlar, mientras los hombres estén vendiendo.


  —¿Pero qué es lo que venderán?


  —No sé nada todavía. Con la verborrea que tiene Julián vendería hasta las piedras. Hojas de afeitar no vende muchas, pero aguanta; lo achaca a que la gente no es tan pulcra como antes.


  —No es que quiera emborracharla, señora Teresa —interviene Apo, solícito—. Pero si quiere alguna cosa más, estoy a su disposición.


  —Gracias Apo, está bien.


  Julián empuja la puerta del café con la punta del pie y va a colocar su mesita plegable y sus maletas, en un trastero del fondo. La señora Juana se lo tiene autorizado para evitarle el engorro de llevarlo a casa, cada tarde. Los parroquianos a su paso le saludan amablemente. Julián es un joven cordial y sonriente. Si no insistiera tanto en vendernos brochas, productos alopécicos, y desconcertantes hojas de afeitar, sería un chico francamente encantador.


  Besa a Teresa en la frente y da la mano a Carolina.


  —¿Buen día?


  —¡Desastroso! —dice Julián—. ¡Nada de nada! Me pregunto con qué se afeita la gente.


  —Nuestro jefe de oficina, —observa Carolina—, se afeita con eléctrica. A veces, cuando sale por la noche, se afeita en la oficina. Lo he visto.


  —¡Puaf! ¡la máquina eléctrica! —Julián pone el hocico de rata—. No me hagáis reír con la máquina eléctrica: un trasto que pasará de moda. Hace demasiado ruido para que se pueda cantar afeitándose. ¡Apo! ¡Una caña!


  Apo manifiesta mucha menos prisa para servir a Julián que a Teresa. De hecho, si de él dependiera, Julián moriría de sed en el espacio más breve. Pero la señora Juana ha llenado ya el vaso, y cuando la cerveza está a punto, es lógico que haya que servirla.


  —Y bien, —dice Teresa—. ¿Qué has decidido con respecto a tu millón?


  —No he pensado en otra cosa. Ignoro cómo voy a encontrarlo, pero lo buscaré. ¡Ya te lo dije! Y, además, voy a darme prisa porque sueño demasiado en este asunto y si la tienda se me escapa, me pondré enfermo.


  Apo sonríe. La idea de que Julián pueda estar enfermo le entusiasma.


  —Y si falla ¡pues bien! Ya estoy harto de París. Vender por vender, nos iremos a vender a provincias. Al menos, allí tendremos buen aire.


  La sonrisa de Apo se congela. He aquí un muchacho que no había previsto todavía la probabilidad de que Teresa pudiese dejar de acudir a «El Conejo de Austerlitz» todas las noches. Falta de imaginación.


  —¡No sea lelo, Apo! —gruñe la señora Juana—. Ya van dos veces que el señor Douchart le reclama su aperitivo. Vamos, muévase.


  Apo, arrastrando los pies, acude bravamente al lugar donde el deber le reclama. Los grandes amores rara vez están exentos de heroísmo.


  He terminado la caña, y miro el papel en blanco que está frente a mí y sobre el cual se supone que estoy trabajando. Descubro que oyendo charlar a Teresa y a Carolina he conseguido, al fin, dibujar una casita sin levantar la pluma del papel, proeza que en vano trataba de llevar a cabo desde mis tiempos en la escuela primaria. ¡Vamos! Voy a volver a casa, y ¡mira! escribiré a Eva.


  
    Eva querida:


    Me alegré al recibir ayer tu carta y saber que todos os encontráis estupendamente.


    Los trabajos avanzan poco a poco. Ayer vi que el nuevo tabique de la entrada no se mantenía derecho. Se lo hice notar a Manuel, el albañil portugués, y me explicó que era debido a que la casa no estaba hecha a escuadra, a causa de la calle que hace pendiente. ¿Qué se puede responder a esto cuando no se es técnico en la materia?


    El plomero todavía no ha venido, lo que hace que él electricista esté esperando. El plomero dice que espera al carpintero, él carpintero dice que no puede hacer nada antes de que los yeseros no acaben su labor. ¡Prefiero no preguntar a quién aguardan los yeseros!


    Yo voy bien. Trabajo siempre en «El Conejo», debajo de casa. La patrona me autoriza a utilizar la puerta del patio. Cuando llueve —y ocurre a menudo en esta época— es muy práctico. Hoy trabajé bastante. No en Carlos VII, que se encuentra averiado, pero tomé notas para futuras novelas. ¡Si estuvieras aquí, me dirías que soy tu gran forzado de la pluma! Te echo a faltar. ¡Sabes! A los niños también. Diles a los chicos, que he logrado dibujar una casita sin levantar la pluma del papel. Ya les enseñaré. No entendí en tu carta quién fue exactamente picado por una avispa. Supongo que se trata de tía Eloísa, puesto que me dices que la avispa murió poco después.


    He visto a los Barbier. A pesar de lo que dices, me parece que Barbier ha engordado mucho más que yo. Siguen como siempre; muy simpáticos.


    ¡Ah! ahora recuerdo: él arquitecto pregunta si quieres manecillas cromadas o doradas en las puertas —son una especie de picos de pato que se llaman así—. Contéstame a este propósito.


    En «El Conejo», en este momento, está él mozo que se ha enamorado de una cliente. ¡Te reirías! Me parece muy bien que hagáis gimnasia cada mañana. Sobre todo si ello divierte a los niños. No tienen demasiadas distracciones allá.


    Aparte de todas estas pequeñas noticias, no encuentro nada realmente nuevo que contarte. Llueve.


    Explícame un poco lo que hacéis. ¿No te aburres demasiado? Voy a hacerme freír un huevo con una lonja de jamón e iré a acostarme.


    Os abrazo a todos mil veces.


    ADAN


    P.S. ¡No sé qué hicieron con el gas esta tarde! Sin embargo, el plomero no ha venido. No funciona. Me voy al restaurante.


    Re. P.S. El tipo de los papeles pintados vino esta mañana con un mamotreto de muestras y precios. ¡Es caro! Todas las previsiones han sido rebasadas.

  


  II


  «El Conejo de Austerlitz» zumba con el mosconeo de las conversaciones. Es la hora de mayor afluencia. Todos los parroquianos están ahí, así como otros consumidores que no conocemos y que no volverán otra vez. Aves de paso que vienen a mojar sus picos en nuestra fuente y que los viejos asiduos, hundidos en las banquetas de plástico rojo, observan con aire arrogante, preguntándose por qué diablos no se van a beber a otra parte. ¡Precisamente no son bares lo que escasea!


  Apo, brega de lo lindo; el trapo mojado puesto en el hueco de la mano, la bandeja encima y el ojo oblicuamente sobre Teresa, verifica con una paciencia de santo y una memoria sin desfallecimiento, los imprecisos pedidos de los grupos sentados.


  —Para mí, un blanco seco. Para mí será un jugo de fruta. ¡Ah! bien, para mí también un jugo de fruta en lugar de un blanco seco. ¿Qué clases de jugo de fruta tiene usted? Piña, albaricoque, pera. Pues bien… deme una cerveza. Y yo, un café a la crema, con más café que leche, pero con bastante leche a pesar de todo. Y yo un Schweppes. ¿Es bueno el Schweppes? Depende, si te gusta lo amargo. ¡Mira! Tengo ganas de probar. Sírvame uno de esos Schweppes, en lugar del café a la crema. ¿Usted, Maugras, dijo un jugo de frutas? ¡Oh! a mí me es igual ya sabe, tomaré lo que usted. Nosotros tomamos Schweppes. ¡Ah! no, a mí no me gusta el Schweppes. Es amargo. Sírvame más bien un Martini. No, mejor… un Byrrh con una cáscara de limón. ¡Oh, después de todo, tiene razón, un Byrrh para mí también! ¡Bien! para mí también. Entonces tres Byrrh, por favor. Y lo más rápidamente posible, pues tenemos prisa.


  Parece que el millón de Julián no se ha materializado todavía, de modo que continúa con su oficio ambulante —su postizo, como acostumbra a denominarlo— captando, con su habitual verborrea, a un público que sabe perfectamente que no comprará sus hojas de afeitar. De momento, tiene frente a sí a una quincena de papanatas que ríen estúpidamente a la menor chanza.


  —… ¿Y para afilar la hoja? ¡Me dirá usted, querido amigo! Primero, debo decirle que la hoja «Hurricane» no necesita ser afilada. Salvo a su vecino si necesita una. Mas admitamos: suponiendo que quiera usted afilarla. ¡Pues bien! La frota usted así, suavemente, así, en el interior de un vaso. A no dudarlo, tendrá usted un vaso que le pertenezca. ¿No? ¡Sí! ¡Es aconsejable tener un vaso de propiedad!


  [image: Imagen]


  Los mirones ríen. Cuatro o cinco paseantes más se paran, engrosando el auditorio de Julián. Lo difícil es formar el primer núcleo sobre el que se aglutinará todo el resto.


  Teresa, que acaba de llegar del despacho en donde trabaja con Carolina, ha abrazado a su Julián al pasar, se ha sentado frente a un velador y se ha puesto a confeccionar un pull-over, cuyos colorines despertarían la codicia de un rey negro. Brousson-Pitot, con su cigarro a media asta, examina con mirada torva a unos individuos que piden el «jacquet» para jugar mano a mano.


  El padre Existi, que lleva siempre adheridas a las ropas algunas virutas de su carpintería, expone los principios de su filosofía personal a Palantin que, sin su inseparable Douchart, vaga como un alma en pena de una mesa a otra, escuchando las conversaciones sin tomar parte.


  Aprecio mucho al padre Existi. Huele a pino fresco y a cola de bosque. Su apretón de manos es resinoso y, su boina, cuando vuelve la cabeza, esparce por los vasos más cercanos un fino polvillo de sierra de madera que se mezcla con los aperitivos. Desconozco su verdadero nombre. La pregunta que se hace a sí mismo, y además sin cesar: ¿Existe o no existe? en relación con la existencia de Dios le ha valido el apodo. Este amable viejo, que fabrica mesas de cocina, estanterías de madera blanca, y humilde ebanistería doméstica, ha reagrupado todos los grandes problemas del mundo y los suyos propios en una alternativa que simplifica mucho las eventuales crisis de conciencia: O Dios existe, y entonces por qué preocuparse de resolver problemas que, en definitiva, sólo dependen de Él; o no existe, y cada uno es libre entonces de salirse del apuro de la manera que más convenga a sus intereses y sin escrúpulos inútiles. Pero la pregunta sigue formulada: ¿Existe o no existe?


  —No os sigo, padre Existi —dice Palantin para ser cortés.


  —Vais a comprender: supongamos que hago un taburete de cocina a base de enclavado.


  —Sí —Palantin, ignora el significado de enclavado, y no quiere saberlo.


  —¡Bien! Supongamos que coloco mal el enclavado y la espiga queda flotante.


  —Sí, —dice Palantin que está también flotando.


  —¡Pues bien! Si Dios existe, es Él el que me ha hecho fallar en mi enclavado, por el hecho de ser Todopoderoso. Señal de que tenía sus razones, sí, señor. No seré yo quien se lo discuta. ¿No le parece? Si Dios no existe, a mí me toca arreglármelas para que la espiga no se mueva y pongo un clavo.


  —¿A quién?


  —¡A la espiga! ¡Ya no se mueve!


  —¿Y queda sólida?


  —¡Ah! ni hablar, pero impide que el pie se mueva; por lo menos, cuando entrego el taburete al cliente.


  —¿Y si el cliente se sube al taburete y se rompe la crisma?


  —¡Bien! —asevera el padre Existi radiante—. ¡Sígame! El cliente se sube al taburete. Una de dos: o Dios existe o no existe. Si existe…


  Una noche, el padre Existi, empezó hablando de las piedras que se encuentran en las lentejas, para después de tres extenuantes cuartos de hora y siempre a través de la interpretación benévola de un Dios sujeto a eclipses, acabar en la bomba atómica de cincuenta megatones. ¡Palantin no ha terminado sus apuros!


  —Apo —reclama Brousson-Pitot— ¿quiere traerme el «jacquet» por favor? Está libre.


  Apo murmura. Douchart entra, liberando así a Palantin de las elucubraciones metafísicas del padre Existi. Estos dos inseparables, como en cada ocasión que se encuentran, podrán engrescarse durante la noche entera.


  —Y ahora —arenga Julián a sus víctimas del otro lado de la vitrina— ahora les pido la máxima atención. ¡Gran demostración científica! Fíjense bien en lo que hago. ¡Me arranco un cabello! ¡Ay! ¡Uno solo nada más! Les aprecio mucho, pero no tengo la menor ilusión de acabar mi vida como un pomo de escalera. Así pues, estén atentos y miren con aire convencido mi arte decorativo. Os hace reír esto. ¿Eh, señora? Mire bien lo que voy a hacer: tengo la seguridad de que cuando vuelva a su casa, le hará lo mismo a su marido si tiene cabello aún. ¿Tiene todavía cabello, su marido, señora? ¿Sí? Ha dicho: «¡Sí!» ¡Bien! ¡Ello prueba que los otros adminículos óseos no ocupan aún todo el sitio! ¡Atención! ¡Mire bien el cabello!


  Los mirones ríen y observan el cabello. Julián lo tiene sujeto entre el pulgar y el índice y pide un voluntario que meta la mano en la funda protectora:


  —… ¡Absolutamente tomada al azar, una hoja «Hurricane» nueva, salida de la fábrica y sin estrenar! ¡Cuidado con cortarse; deme la hoja, gracias!


  Sujeta la hoja horizontalmente contra el cabello, sopla sobre éste para que vaya a apoyarse sobre el filo y:


  —… ¡Pueden comprobar que el cabello ha sido segado limpiamente y sin rebaba! ¡Ya sé… ya sé! ¡Van a decirme que si una hoja de afeitar nueva no corta un cabello en el primer intento, lo mismo da afeitarse con una sartén de freír! ¿No es eso lo que iba a decir, militar? ¿Eh? ¡Es tímido el militar! ¿En qué arma sirve el militar? ¿Artillería? ¡Me extrañaba! ¡Al ver su cabeza se ve que no es ningún genio! ¡Ah! estáis en artillería mi general…


  —No, yo… he dicho: en infantería.


  —Ah. ¿Estáis en artillería, mi general? ¡Pues bien, para los cañones no es aquí; es ahí detrás!


  Julián, con el dedo, le señala el café-bar por encima de su espalda. Los mirones están arrobados ante tanta delicadeza. Desde que trabaja delante de «El Conejo», los militares para Julián son siempre artilleros.


  —¡Bien! ahora miren esta hoja nueva. ¡Miren lo que hago con ella! La estropeo, la doblo, la destrozo, hago lo que nunca debe hacerse con una hoja de afeitar o con una mujer que está hablando: corto el hilo. ¿Verdad señora?


  Julián corta una tablilla de madera con la hoja de afeitar, raspa, cepilla, levanta astillas. Después le arranca un cabello al entusiasmado militar y lo corta a la vez que sopla contra el filo de la hoja.


  —… ¡Cualquier ingeniero de GILLETE os hubiera dicho que únicamente servía ya para echarla a la basura!


  Algunos mirones, conquistados por el temple de dicho acero, compran:


  —… Tres paquetes a quinientos francos, más uno gratuito para dar a conocer la marca, más otro de regalo porque soy generoso, y, por fin, un último gratis, porque es miércoles. Todo ello hace uno, dos, tres, cuatro, cinco y seis paquetes por… ¿Cuánto dije? ¿quinientos? ¡Pues bien, deme cuatrocientos y no se hable más!


  La gente se va dispersando y ya Julián comienza a congregar su próximo contingente de espectadores, gritando para reclamar la atención de los peatones:


  —¡La barba! ¡La barba! ¡La barba! ¡La barba!


  Hay que vivir. Sobre todo cuando se busca un millón.


  Poutre, el agente, terminado su servicio, viene a tomar su copa de «Ricard».


  —¡Buenas tardes a todos!


  Es un buen agente; no es un poli cualquiera, como otros. Comprende el lado humano de los problemas que se plantean a la policía y si esta debilidad perjudica su ascenso, le vale, en cambio, la estima de los habitantes del barrio.


  Brousson-Pitot cierra su «jacquet» con aire sombrío. Ha debido perder. El padre Existi dormita delante de su vaso. Douchart y Palantin, que se han puesto inopinadamente de acuerdo, sobre la política del gobierno, han quedado por un instante desconcertados, pero pronto han encontrado otro tema sin explotar y disputan en este momento comparando los méritos de Anquetil y Van Looy.


  —¡En primer lugar tu Van Looy es un belga!


  —¿Pero es que te estás volviendo racista?


  —¿Por qué tendría que volverme racista? Los belgas son de nuestra misma raza. ¿No? Hablan en francés. ¿No?


  —Van Looy, no; Van Looy sólo habla flamenco. Es un flamenco, no es la misma raza.


  —¡Entonces eres tú el racista! ¡Reconoce enseguida que estás a favor de los flamencos y contra los normandos!


  —¡Es estúpido lo que dices! Estoy a favor de Van Looy, porque ha sido dos veces campeón del mundo, mientras que Anquetil, no lo ha sido nunca.


  —¡Dicho de otra manera, no es precisamente el patriotismo lo que te abruma!


  Poutre, el agente, ha tomado su vaso y viene hacia mi mesa:


  —Usted que escribe —dice sentándose— voy a contarle una buena. No le molesto, ¿verdad?


  He dicho que sentía simpatía hacia Poutre el agente. Pero comparte con varias decenas de millones de personas la perniciosa ilusión de que basta decir: ¿No le molesto, verdad? cuando fastidian a la gente, aunque con el solo propósito de respetar las leyes de urbanidad.


  Lo digo francamente: la gente que viene a importunarme, inquiriendo hipócritamente si «no me molesta» y aquellos que me formulan preguntas indiscretas, garantizándome por anticipado y no sin aplomo que lo hacen sin indiscreción, éstos son los que abrevian mi vida en varios años —lo cual es quizás el objetivo que persiguen—. En una palabra me hierve la sangre y me revuelven la bilis. He tratado de reaccionar por dos veces contra estas intromisiones desenvueltas: a un pesado le dije que me molestaba, y a un indiscreto le contesté, «sin descortesía» ¡esto no os incumbe! Pero, parece ser que mi «sin descortesía» no tenía la misma virtud absolutoria que el «sin indiscreción». Mis dos fanfarrones se marcharon dando portazos y desde entonces me ponen una cara espantosa. Porque hay que tener en cuenta que no hay nada más susceptible que un fisgón.


  El buen Poutre se instala, pues, «sin molestarme» y lanza «sin indiscreción» una mirada sobre mis papeles.


  —¡Bueno! —dice— sin querer ofenderos, no tiene usted una bonita letra.


  Después, levantando el vaso a la altura de sus ojos para desearme salud, comienza a contarme su asunto.


  Todo está tranquilo en este momento en «El Conejo de Austerlitz». La hora punta ha pasado y Apo, que no tiene otro quehacer, contempla a Teresa. Se mantiene de pie sobre una pierna y con la otra encogida se rasca el tobillo. La señora Juana, desde el mostrador, alaba el color de sus calcetines. Julián ha reanudado su trabajo frente a su rebaño, totalmente renovado; en la primera fila aparece un ruidoso barbudo a quien Julián no tardará en arrancarle un pelo de la barba para la gran demostración científica. Teresa charla con Carolina y yo escucho las angustias del agente Poutre, que practica la policía intuitiva y me pone al corriente de sus progresos en este difícil arte.


  —Yo hubiera jurado —decía— que era el chico del 15. No se lo dije al comisario, porque el comisario ha seguido unos cursos y cree solamente en las pruebas.


  Se trata de una historia de timbres; los chicos, como es lógico, se divierten tocando los timbres y echando a correr. Los habitantes de esta calle se han quejado al comisario, que tiene otros asuntos que resolver. Pero nuestro Poutre, entre multa y multa por estacionamiento prohibido, se dedica a un delicado trabajo de deducción que le lleva a sospechar del niño del 15 a través de vías que nunca conoceré. Pues aunque opino y le respondo, para demostrarle que conozco el asunto, dejo en realidad que mis ojos vagabundeen por las curvas de Carolina, mientras Douchart y Palantin, ya lo dije, retienen la mitad de mi atención.


  —Además, Van Looy aunque sea campeón tiene unos dientes muy feos.


  Douchart parece que ha agotado todos sus argumentos.


  —¿Comprende usted? —dice Poutre—. No dije nada al comisario, porque me dolía castigara al chiquillo. Pero estaba seguro que era él. ¡Pues bien! resulta que la noche pasada —Poutre levanta y agita un índice a la altura de su nariz para mantener mi atención que intuye fluctuante— ¿sabe usted qué soñé? Pues que el chico pulsaba el timbre del doctor y se dejaba sorprender. ¿Me sigue?


  —Perfectamente —le contesto evasivo.


  —Y esta mañana, ¿de qué me entero? ¿Eh?


  (Carolina tendría que cambiar de rojo de labios. Este es demasiado violeta.)


  —¿Eh? ¡Diga!


  —Perdón, sí; ¿de qué se enteró usted?


  —Habían cogido al chaval de marras en trance de tocar el timbre del doctor. ¡Dígame! ¿No es fantástico? ¡Hago el policía en sueños! ¿Cómo denominaría usted a esto, científicamente? ¿Eh?


  —¿Perdón?


  —¿Cómo llamaría usted a esto científicamente?


  —¿A qué se refiere?


  —¿A hacer el policía soñando?


  —Ah. ¡Hum! Qué sé yo, policía onírico, oniropolicía, o algo así.


  —¡Oniropolicía! ¿Se da usted cuenta? ¡Por supuesto que nada de esto debe llegar al comisario! No le gustan las palabras que no ha aprendido en sus cursillos. Y además, acabaría por que mis colegas me tomaran el pelo. ¡Oniropolicía yo!


  El barbudo, al que Julián, tal como se esperaba, le había pedido un pelo de la barba, entra en «El Conejo» y se sienta al lado del padre Existi. Es un personaje curioso: su barba le come la mitad del rostro, y el ala baja de su sombrero de fieltro, ensombrece su frente y sus ojos. Con voz breve pide una caña. El padre Existi lo mira con interés, dispuesto a iniciar, a la menor provocación, una pequeña controversia sobre la eventual existencia de Dios. Sin embargo, el barbudo ignora resueltamente al padre Existi. Mira —por lo poco que deja entrever su mirada— recto frente a él, como hechizado y ni siquiera ve que la espuma de su caña rebasa el vaso. Del lado ciclista, la conversación fenece:


  —¡En primer lugar, antes de hablar, me gustaría verte en una bicicleta!


  —A mí, ¿sabes dónde me gustaría verte?


  —Bueno —dice Poutre— voy a cenar al restaurante y a acostarme después, a ver si sueño con los ladrones de la calle de la Borzine. Bien. ¡Buenas noches! Que trabaje usted mucho. Porque, sin afán de molestarle, ¿eh? no se le ve escribir muy a menudo.


  Julián, en la calle, recoge sus trastos. Carolina se ha marchado. El padre Existi renuncia a discutir sus teorías con el barbudo, al que mira como un perro de presa; se levanta, desplazando con él fragancias de los bosques de los Vosgos. El barbudo se sacude con un gesto imperceptible la viruta que ha caído en su barba, pero no pestañea.


  La sala se vacía. La señora Juana, como de costumbre, viene a sentarse a mi mesa para charlar un poco, trayendo dos vasos de aperitivo. Nos dirigimos algunas frases alusivas: ella me toma el pelo a propósito de mis papeles, y yo bromeo a propósito de la calidad de su café.


  Es una amable cuarentona, muy apetitosa, pese a una leve propensión al ajamonamiento que combate vistiéndose siempre de negro. Lamento que se crea obligada a platear tan furiosamente sus cabellos. Estos aires de vampiresa no le van, ya que se comporta honesta y decentemente. Trabaja mucho en su mostrador, y ayudada únicamente por Apo, lleva su negocio adelante con mano firme. Es además amable con la clientela, lo que no la perjudica nada.


  —¡Apo! —dice—. ¿No oye que el señor Douchart le está llamando para pagar?


  Se inclina hacia mí y me susurra a media voz:


  —No sé qué le ocurre a Apo estos días. Está siempre en las nubes.


  Puesto que he practicado mucho el defecto de creerme obligado a confiar al universo entero los descubrimientos que acabo de hacer, le dedico eso que los buenos autores llaman una sonrisa:


  —Yo sé lo que le pasa. Está loco de amor por la mujer del vendedor ambulante.


  La señora Juana, tiene como un sobresalto y me mira fijamente, mientras que la sangre desaparece de su cara. De pronto, termina mi media cerveza y, como una persona que no se da cuenta de lo que hace, se bebe mi aperitivo, se traga el suyo, se levanta, se vuelve, choca contra una silla y sale corriendo hacia la puerta que conduce a su piso, desapareciendo en él dando un portazo.


  Su extraño comportamiento me hace concebir la sospecha de algo asombroso que anteriormente no me había llamado la atención: La señora Juana está enamorada de Apo.


  ¡Sólo nos faltaba esto!


  
    S. Apolín, martes…


    Querido mío:


    Contesto a todas tus cartas a la vez. Gracias por escribirme tan a menudo.


    Los niños están bien, aunque se resienten algo del hígado. Ya sabes como es la gente de aquí: ¡Coma más! ¡Todo está hecho con mantequilla fresca, esto no le puede hacer daño! y de pronto… ¡paf!


    Tanto si la calle hace pendiente como si no, quisiera que el tabique quedara recto. ¿Qué dice el arquitecto? No habéis comprendido nada, ni unos ni otros. ¡No quiero los picos de pato, ni dorados ni cromados! ¡Quiero manecillas de puerta de cobre niquelado, estilo Imperio!


    Haces muy bien refugiándote en «El Conejo», pero, ¿es que trabajas mucho de verdad? ¿Qué es esta historia del vendedor ambulante que busca un millón? ¡Espero que no se lo vayas a prestar! Piensa sobre todo en lo que vamos a tener que pagar.


    Por supuesto, debes estar echando más barriga que Barbier.


    Bebes demasiada cerveza. Yo continúo haciendo cada día y puntualmente cultura física, excepto ayer, pues antes de ayer nos acostamos demasiado tarde. Esta mañana tampoco, porque verdaderamente hacía demasiado frío. Como la semana está casi acabada, esperaré al lunes para empezar de nuevo, pues esto hay que hacerlo con regularidad o no hacerlo.


    Lamento que hayas abandonado tu idea sobre Carlos VII. ¡Por una vez que habías iniciado un trabajo serio! ¡Ten cuidado! ya sabes lo que te dijo tu editor: tienes tendencia a contar en tus libros pequeñas historias personales que no interesan a nadie. Hablas de una serie de cosas al margen del asunto que hace perder el hilo a los lectores. ¡Cuidado!


    No comas con demasiada frecuencia en el restaurante. Espero que el gas vuelva a funcionar. A veces, es conveniente golpear la llave que está en la pared con el mortero del puré, y el gas vuelve. Olvidé decírtelo.


    Temo por tu trabajo, no sea que te distraigas demasiado en ese café. ¡Ese barbudo del que me hablas, que desde hace tres días va todas las noches, esta pasión del mozo por su parroquiana, y esta pasión de la patrona por el mozo! No será con historias de esta índole como vas a escribir tu novela. ¿Verdad?


    Tía Eloísa se encuentra bien. Hoy se quedó en cama, algo cansada. Patricio, que estaba colgado de un manzano, se le cayó encima. ¡Ya puedes suponer la que se armó! Sabes cómo dramatiza todo.


    ¿Has tenido en cuenta el color gris cangrejo entre los papeles pintados? Espero que el plomero haya venido.


    Por aquí, bien. Nos paseamos. He conocido a un matrimonio de ancianos, de Chateaudun, que son muy simpáticos. Se llaman Plottin. Han tenido mala suerte con su hija. En fin, ya te contaré todo esto.


    Te dejo; la tía me llama. Parece que ahora tiene dolor en la espalda. ¡Siempre tiene algo!


    Te mando muchos besos y los niños te abrazan.


    EVA


    P. S. ¿Cómo resulta el armario de los trastos? ¿Amplio?

  


  Permítase este inciso sobre el armario que en casa destinamos a los trastos, pues tiene su historia. Grande, lo que se dice grande, teniendo en cuenta mis manías de guardar toda clase de despojos, nunca será lo bastante, o al menos no por mucho tiempo. Mis chicos y yo somos aficionados a los trastos.


  Desde la época, ya lejana, de mi servicio militar, me da por coleccionar cosas raras, una colección cuyo inventario se sale de lo común. Luego verán ustedes. Una tendencia a coleccionar y una repugnancia a desprenderme, me obligan a vivir siempre en el desorden, ya que es difícil incorporar el trasto propiamente dicho a ninguna categoría de objetos definidos, y por consiguiente, no hay manera de ordenarlos en los sitios previstos para este fin.


  Mi trastero es esencialmente inarreglable, antiestético, inutilizable, un verdadero batiburrillo. Aquel trozo de bomba italiana, por ejemplo, recogida en 1941 después que estuvo a punto de matarme. Por esta razón idiota y sentimental, se ha transformado en uno de mis fetiches. Me sirve de pisapapeles. Lo he arrastrado por todos los rincones. Se cae de los muebles cortando el parquet, araña las manos de los visitantes negligentes, agujerea las bolsas de viaje, mancha de óxido las repisas de las chimeneas y recoge él solo tres veces más polvo, que el resto de los objetos de la casa.


  Eva le tiene verdadero horror y las mujeres de faena, no prevenidas y conscientes de su obligación le tienen fobia. (¿La chatarra que estaba sobre la tele? Pues… la tiré a la basura. ¡Rayaba toda la parte superior del aparato!) La recupero, cortándome los dedos en los botes de conserva vacíos y la instalo en mi despacho. A veces, no se sabe si la tira el gato, cae con estrépito en medio de la noche para hacerles la pascua a nuestros vecinos de abajo. Ya se encuentra en la cocina, ya en el salón, o bien bajo un mueble.


  Un día Eva, al abrir el armario del comedor para coger una bandeja, vio caer a sus pies, además de mi famoso cascote de bomba, todo lo que sigue: una rama de árbol esculpida a cuchillo, dos suelas de goma, una caja de puros llena de recambios de bolígrafo, un anillo oxidado para suspender ruedas, una herradura, dos imanes, un piñón libre de bicicleta, una cartuchera del ejército, seis bujías de auto fuera de uso, un trozo de cuero mohoso de 20 cms. por 30 cms., dos correas de botas, un dispositivo destinado para hacer maullar a los gatos de felpa cuando se les aprieta la barriga, un bote de Nescafé grande, lleno de clavos torcidos y un sistema de fijación para skis modelo Kandahar, sin mencionar otros muchos objetos que sería prolijo enumerar. Ese día, pues, que Eva recibió en los juanetes este cúmulo de tesoros que hubieran obligado a cualquier hombre bien constituido, a prorrumpir en gritos de alegría, fue cuando decidió que era urgente que utilizáramos un armario trastero.


  Durante largo tiempo resistí, pero no creo que sea normal ordenar los objetos que no han sido hechos para esto. Cada cosa en su sitio. Aunque no lo utilice nunca, me gusta tener a la vista mi anillo o mi dispositivo para hacer maullar a los gatos de felpa. Estos jalones insignificantes de una existencia sin trofeos pueden, con idéntica emotividad que las fotografías, evocar amores muertos y días perdidos.


  Eva no tiene estos sentimentalismos desordenados, y además es ella quien hace en parte las labores domésticas.


  III


  Teresa observa a Julián, que se agita frente a su muestrario, y suspira. Apo mira a Teresa y suspira. Juana suspira y mira a Apo. Ante la inminencia del peligro, ha empezado a actuar y acosa a Apo con sonrisas tiernas y miradas húmedas.


  He seguido los progresos del asunto por las fisonomías de los protagonistas, cuyas imágenes refleja el gran espejo, cuando Apo recoge del mostrador las bebidas que prepara su patrona. Al principio no comprendió y respondía con sonrisas corteses a las tiernas risitas de la señora Juana. Hasta que, un día, ayer por la mañana para ser exacto, vi colorearse su cara, al tiempo que se tendía una amplia y altiva sonrisa por su rostro. Acababa de comprender que un corazón palpitaba por él entre la cafetera «express» y la caja registradora.


  Abandonó el mostrador, un poco impresionado todavía, y se fue a distribuir las consumiciones que llevaba en la bandeja, sirviendo en primer lugar una granada en lugar de un vino blanco seco que le había pedido el padre Existi, el cual decidió, incontinente, que Dios no había intervenido para nada en esta metamorfosis y organizó un considerable escándalo.


  Juana, en los momentos en que el trabajo no agobia, se sienta tras la caja registradora y sigue con la vista a Apo, pensando en el futuro. Con los ojos semicerrados, imagina a Apo transformado en su marido, y dirigiendo, vestido con un elegante traje azul oscuro a rayas, a multitud de camareros que corren en todos los sentidos, en el barullo de un «Conejo de Austerlitz», que ya está transformando fantásticamente en un encristalado «Café de París». Ve los dorados, que encuadran los espejos, brillar dulcemente bajo los juegos de luces de flameros de bronce y de arañas de cristal, mientras una suave música, que llega de no sé dónde, acompaña rítmicamente las conversaciones delicadas de una clientela distinguida, que bebe consumiciones caras con el meñique levantado.


  —¡Apo! —llama Carolina—. Un jugo de carne, por favor.


  Abre su bolso de cocodrilo de plástico; mete la mano en ese desorden tan femenino, saca una polvera un poco pasada y se empolva la nariz.


  Lanzando la vista a través de su espejo ve que la estoy mirando y me hace una pequeña inclinación, sonriendo, para saludarme. Es una chica que tiene modales. Cuando sonríe para decir buenos días, quiere decir: buenos días, y nada más.


  ¡Carolina! ¡Carolina! ¡Encantadora mecanógrafa! Tengo verdaderas ganas de invitarte al cine esta noche. Tengo verdaderas ganas de convidarte a beber algo que no sea un jugo de carne y me gustaría mucho poder charlar contigo, paseando juntos por las orillas del Sena. Pero «El Conejo de Austerlitz» es, al parecer, el Palacio de los Deseos Contenidos. Y si me pongo a suspirar con los demás, voy a creer que me encuentro en pleno tifón de los mares del Sur. Con el tiempo que hace, no es el momento apropiado.


  El barbudo entra, sacudiéndose el abrigo y la barba. Está calado. Hace una inclinación de cabeza para dar las buenas noches a los parroquianos y se sienta. Es un hombre extraño, que raramente entra en conversación con los demás. A veces, hace alguna partida de cartas con Julián u otros clientes, pero entre su barba y su eterno sombrero de ala baja, nadie se ha podido formar una imagen real de su fisonomía.


  Poutre, ahora, me pone al corriente de sus sueños. La «oniropolicía», aparentemente, no cumple todas sus promesas. No ha descubierto a los ladrones de la calle Bouzine, pero hace dos días soñó que, un individuo cuyos rasgos recuerda perfectamente, robará pronto un coche Dyna-Panhard verde, en una calle pavimentada. Desde entonces, lee los periódicos con mucha atención y espera que se reseñe el robo de un «Panhard» verde para que los periódicos publiquen en primera plana «su» retrato reconstituido del ladrón. Me lo enseña: se diría que se trata de la Gioconda vista por Picasso y retocada por Buffet. ¡He aquí un granuja que no puede pasar desapercibido por la calle!


  —Todo el tiempo que no estoy de servicio, —dice Poutre—, me acuesto y duermo. Nunca como ahora, me ha sentado mejor la soltería. ¡No existe un poli en Francia que haga de pie o acostado tantas horas de servicio como yo! Para colmo de males, cuando sueño, me pongo a hablar en voz alta. ¡Esto lo han dicho los vecinos! Con un don semejante, sabe usted, no se puede reposar.


  Julián en la calle, vencido por la lluvia, recoge su material, lo arrincona en el café y anuncia a Teresa que se va a hacer unos recados.


  —¿No le molestaría dejarme el periódico un segundo? —me pregunta Carolina con voz melodiosa.


  Le tiendo el Paris-Presse y ella busca directamente la cartelera de espectáculos.


  ¡Repórtate, amigo mío! ¡Pórtate bien! Ya no tienes veinte años, sino una mujer, dos hijos, una casa llena de obreros, un Carlos VII averiado, impuestos retrasados y más preocupaciones de las que hacen falta. Deja a las chicas que vayan solas al cine. Por otra parte, en este momento, no hay buenos programas que ver.


  Apo, el sitiado Apo, no se atreve a mariposear más alrededor de Teresa, desde que ha descubierto que su patrona ocultaba en su pecho un volcán en erupción. Apo, digo, se vale ahora de una artimaña: simulando que contempla, a través de la vitrina, el campanario de Nuestra Señora de la Estación puede ver a Teresa hasta hartarse en el espejo. Esta actitud pasiva de aficionado a los campanarios tropieza, sin embargo, con el inconveniente de que muchos de los clientes se ven obligados a reclamar dos o tres veces sus consumiciones.


  Juana se inquieta y abandonando el mostrador se acerca a Apo que se sobresalta.


  —¿Qué contempla con tanta atención?


  —El… campanario, —responde Apo—. Me gustan mucho los campanarios.


  —Está bien interesarse por las cosas bellas —dice dulcemente Juana—, pero los clientes se impacientan. Y, además, hay que ordenar las botellas. Por favor, Apo, muévase.


  Ella se lo pide así, suplicante, sin levantar la voz puesto que, al fin y al cabo, hay que llevar el negocio. El descubrimiento de que Apo, suma a sus virtudes, la de ser aficionado al arte religioso, parece que le proporciona una alegría nueva. Si esta mujer fuese rica, le compraría iglesias.


  Teresa, que acaba de tener un conciliábulo con Carolina, dirige una mirada al exterior para ver si Julián se ha marchado, se levanta, y compruebo extrañado que viene hacia mi mesa, acompañada de su amiga. Aparte de uno o dos clientes, hay poca gente en este momento en «El Conejo». Apo acaba de bajar a la bodega, después de una última mirada a Teresa. Por otra parte, este movimiento de gente en torno a mi humilde persona no parece provocar la curiosidad de Juana, que sueña constantemente con felicidades futuras.


  —Usted que escribe todo el tiempo —dice Teresa sentándose frente a mí—. ¿No es, por casualidad, quien me ha enviado esto?


  Algo sorprendido por el tono no muy amable de Teresa, no puedo evitar maravillarme al comprobar hasta qué punto doy a la gente que me rodea la impresión de que trabajo continuamente. Va a hacer falta que les haga registrar esto en el magnetofón. Puede servirme. Tomo la carta que me entrega Teresa, más por curiosidad, que para comprobar si es o no mía. Soy bastante parco en mis trabajos a pluma y no escribo inconsiderablemente a las señoras, cartas que olvidaría enseguida.


  «Querida señora Teresa, dice la nota, vuestro marido busca un millón. Lo tengo y estoy dispuesto a entregarlo para que os quedéis en París, pues mi corazón está roto con el presentimiento de que no volveré a veros. No os exigiré nada a cambio, sólo un poco de reconocimiento a mi amor que os pido creáis. Si estáis de acuerdo, poneos vuestro sombrero rojo, que os sienta muy bien. Me daré a conocer».


  —Firmado: ¡Anónimo! —dice Carolina—. Yo no he creído que fuese usted. Parece usted serio.


  —¡Ay! —digo yo devolviendo la carta a Teresa—. ¿Ha oído lo que dice esta señorita? ¡Parezco serio! No siento por ello, créame, ninguna vanidad. Pero, al menos me permite afirmarles que no soy yo quien ha escrito esta nota, y que lo siento.


  —¿Lo lamenta usted? —inquiere Teresa apenas convencida.


  —Por dos razones —aclaro—. Primero, porque no tengo el placer de estar enamorado de usted, lo cual es un fallo en un hombre galante; por otra parte, porque si fuese el autor de esa carta, tendría un millón que poner a sus pies, lo que no es cierto. Además, mi oficio es escribir; por muy mal que escribiera, no hubiera dicho «mi amor que»… sino «mi amor, en el que os pido creáis».


  Este lenguaje rimbombante, ornado de un subjuntivo que no tiene valor poético, produjo el efecto que esperaba. Teresa admite, con una sonrisa insidiosa que, en efecto, no podría de ninguna manera ser el autor anónimo de una nota dulce. Carolina me mira de hito en hito, me parece que con renovado interés. Juraría que esta pequeña ha quedado deslumbrada por mi estilo.


  —Bien dicho —corrobora— aparte de que no veo por qué tenía que escribir la carta. Es tal como yo me lo imaginaba. Le había dicho a Teresa: este señor, no es muy joven que digamos y me parece que no nada en la abundancia. Pero, le dije, parece serio y es escritor. Y los escritores, no escriben nada sin firmarlo con su nombre, más bien lo hacen dos veces que una.


  —Entonces —pregunta Teresa—. ¿Quién es?


  Imagino que quizá tenga algo que ver el amoroso Apo, aunque sólo me funde en eso de «querida señora Teresa» que huele a mozo de café. No podía suponer que tuviese un millón ahorrado, pero esto no es imposible si se tienen en cuenta las propinas que le doy. Sin embargo, juzgo razonable no comunicar mis pensamientos a la petulante Teresa que es muy capaz de ir a arrancarle los dos ojos a la menor de mis sugerencias. No quiero de ningún modo mezclarme en lo que no me importa, y dar consejo a quien no me lo pide.


  —Si quiere que le dé un consejo —dije yo— póngase el sombrero rojo en cuestión. Ya verá entonces lo que pasa.


  —Nunca en la vida —contesta Teresa—. ¿Para que se crea con derecho a todo? ¡No quiero de ninguna manera su millón! En primer lugar, se trata de algún cliente habitual del café, pues sabe que Julián busca un millón. Dos, es además un antiguo parroquiano, porque el sombrero rojo hace ya dos meses que no me lo he puesto. Tres, es un antiguo parroquiano rico. ¡Un millón en los tiempos actuales, no se regala así como así!


  —¡Y mucho menos sin condiciones! —añado yo, meloso.


  —¡No sea usted ingenuo! En cuanto hubiera aceptado el dinero, lo encontraría echado sobre mi alfombrilla, en la puerta de casa, como un perrillo, y esperando que le hiciese una señal.


  Imaginar este espectáculo me oprime el corazón. Me gusta imaginar a Apo, si es que se trata de Apo, echado cuan largo es en la alfombrilla, al acecho, inquieto y revoltosillo, rascando la puerta con las uñas, hasta que Teresa le haga la señal. Habría que ver también, la cara que pondría Julián.


  —Y su marido ¿qué dice?


  —No dice nada, porque todavía no le conté una palabra. Usted no conoce a Julián. Encontraría al tipo, con o sin sombrero rojo, y le abriría la garganta con sus hojas de afeitar.


  —No le resultaría fácil.


  —Es un modo de hablar. En fin, no sería cómodo —reflexiona un instante, metiendo la carta en su bolso—. Y si formulara una denuncia contra el desconocido —insinuó—. ¿Qué ocurriría?


  —Cantidad de molestias —digo yo—. A su marido tampoco le agradaría. Entregue usted la carta al agente Poutre. Dormirá sobre ella y verá a su amante en sueños. Incluso os reconstituirá el retrato. Es su especialidad.


  Mi idea no seduce a Teresa. Los métodos policíacos de Poutre no le parecen los más acordes con la gravedad de la situación.


  —Lo que necesitamos —dice Carolina—, son informes serios. Lleva tu carta al profesor Ahram Bey. Él te dirá quien te ha escrito.


  —¿Quién es ese tipo? —pregunta Teresa.


  —El mago que habita en la calle de atrás. ¿No has leído su placa? Lo ve todo, lo sabe todo, lo dice todo. Precios razonables. Es un mago de la India.


  Teresa sonríe con aire de superioridad:


  —¿Todavía crees en estas historias, querida?


  La historia del mago me entusiasma en grado sumo. En «El Conejo» nos hace falta algo que sea maravilloso, y ya es hora que una parte del misterio de la India venga a romper nuestra cotidiana monotonía. Además, apoyar la opinión de la persona amada, principalmente cuando dice tonterías, es propio de enamorados.


  —Estoy de acuerdo con lo del mago —digo yo—. Es una idea muy razonable.


  Carolina enrojece de satisfacción.


  —¿Lo ves? Por otra parte, ¿por qué no ibas a creer en los magos, creyendo como crees en los horóscopos?


  —No es lo mismo —insiste Teresa—. Los horóscopos aparecen en los periódicos, es algo serio.


  —Sí —añade Carolina— pero hay que acertar. Yo he leído el horóscopo del diario de hoy. Si perteneciese a Escorpión para la salud, a Acuario para el amor, y a Leo para el dinero, tendría un día formidable.


  —¿Cuál es vuestro signo? —pregunto yo, ávido de esta información.


  —De Sagitario, y para Sagitario es un día malísimo.


  —Entonces, ¿qué hacemos? Teresa se impacienta.


  —¡El mago! Vayan a ver al mago. Lo adivina y lo dice todo. ¡Piénsenlo! No hay duda posible.


  —Y precios razonables —corrobora Carolina.


  —A mí me da miedo ir sola a casa de un hindú que no conozco —dice Teresa—. Ven conmigo.


  Carolina a juzgar por su rostro, parece considerar que no estaría de más que yo las acompañase. No se atreve a proponérmelo, pero me lanza una mirada de reojo, que yo interpreto con mi vivacidad de espíritu acostumbrada.


  —Si ustedes me lo permiten —decido, pues aunque sea poca cosa me han mezclado en este asunto— no me disgustaría acompañarlas a ver al profesor de magia. Así que si creen que las puedo sacar de apuros…


  —¡Le va a extrañar! —dice Teresa—. ¡Tres personas para una sola consulta!


  —A los faquires no les sorprende nada. De no ser así, no serían faquires sino plomeros, como todo el mundo.


  —¡Bien! —acepta Teresa— siempre y cuando no le moleste demasiado…


  ¡Es adorable esta mujer! Preguntarme si me molesta ir acompañado de Carolina, a escuchar los vaticinios de un hindú, precisamente ahora que empezaba a aburrirme delante de mi caña de cerveza. Iría, incluso, montado en mi elefante blanco.


  —¡Desde mi más tierna niñez sueño con adivinos!


  —Y, además, ya que van a saber cosas, deberían aprovechar para preguntarle dónde podría su marido encontrar un millón.


  El rostro de Teresa resplandece. Me da la impresión de que va a saltarme al cuello.


  —Es la mejor idea del día. ¡Es usted formidable!


  Apo, que sube en aquel mismo momento de la bodega, recibe a contrapié la noticia de que Teresa me encuentra formidable, y a punto está de volver al subsuelo con la cabeza por delante. ¡He aquí un hombre que no tardará mucho en ponerme arsénico en la cerveza!


  —¡Iré a provincias! —dijo Julián sombríamente—. En el caso de que este asunto de la tienda se me escape, me voy con mi mujer a vender hojas de afeitar a provincias. Al menos, tendré buen aire.


  Apo, acodado tristemente en los bártulos de Julián, mueve la cabeza dubitativo.


  —En provincias, créame, todavía se afeitan menos que en París. Y, por otra parte, ¡no es nada divertido irse a provincias!


  —Y aquí ¿es divertido? Llueve todo el tiempo.


  Ya verá usted en Bretaña —dice Apo—. ¡Es peor!


  —Empezaré por la Costa Azul. Y, además, la lluvia en provincias no es lo mismo que en París. Sólo hay que oír a los provincianos que viven en París. Todos cuentan que su lluvia es más alegre.


  Apo se descorazona ante un hombre tan obstinado.


  —En su caso —dice— me quedaría en París con su mujercita.


  —¿Ah? —salta Julián—. ¿Usted tiene una mujercita?


  —¿Yo? ¡No! la suya.


  —¡Ah! ¿Querría quedarse en París con mi mujercita?


  —¡No! digo…


  —¡Comprendo! —concede Julián—. Os he tomado el pelo. ¡Es que soy tan cómico! ¿Oyó usted cuando dije que era siempre útil tener un vaso propio? La gente se ríe. ¿No? Sin embargo, tengo razón, hay que reconocerlo. Por ejemplo: para que vea, he plagiado un dicho de Fernand Raynaud: «Cuando baje, haga el favor de subir». He comprobado en la radio, cómo salas enteras se retuercen de risa cuando dice esto. ¡Pues bien! Copio su astucia y la incluyo en mi repertorio. ¡Nada! La gente no se ríe. Apenas dan la sensación de haber comprendido la gracia. Bueno en la escena, malo en la acera. Es una verdad como un templo. Y sin embargo —repite Julián—, ¡soy un cómico!


  Apo, de pronto, tiene una inspiración.


  —¿Y si hiciera su número de vendedor ambulante en un cabaret? Resultaría. ¿No?


  Julián, sorprendido, digiere lentamente la idea, a medida que su rostro se ilumina:


  —¡Caramba, Apo! ¡No es mala idea! ¡No es de ningún modo una mala idea!


  Apo está encantado. Si dependiera de él, Julián poseería un contrato vitalicio en el Lido por la noche y en el Olimpia el domingo por la mañana. Julián está lanzado.


  —¡Un número de vendedor chusco! —dice parodiándolo—. Llegaré con mi mesita plegable, y sólo el verme llegar será gracioso. La gente aplaudirá y yo gritaré como para empezar mi trabajo: «La barba, la barba, la barba». Es un comienzo divertido. ¿Eh? A continuación…


  Apo, asiente sonriendo. Apo está encantado con su idea. Ya tiene a Teresa en París para una buena temporada. De hecho, es una cosa estupenda.


  —Dos, tres cabarets por noche —le dice a Julián— le proporcionarán sin duda mejores días. Y después El Alhambra, Bobino…


  —¡Un momento! —exclama Julián—. Una vez tenga a punto el número, me largo. No renuncio a mi gira por provincias y el extranjero. ¡Canadá, Nueva York, Broadway! ¿Os dais cuenta? ¡Broadway!


  Apo encuentra a Julián totalmente desmoralizador. Apenas acaba de encontrarle un trabajo estable en París, cuando ya piensa marcharse a Broadway. Esta ingratitud no la esperaba, francamente.


  —Sólo existe un obstáculo —dice Julián enfriándose— y es que antes de ser convocado para una prueba por un empresario de cabaret, ¡va a pasar tiempo!


  —Se puede arreglar —propone Apo—. Tengo un amigo «barman» en «El Petit Pou», el cabaret de la «calle de los Mártires». Si se lo digo, le preparará una audición de, al menos, dos personas. Se llama Eugenio.


  Julián, entusiasmado, abraza a Apo y lo sacude afectuosamente.


  —¡Apo, es como un hermano! ¡Si puedo hacer algo por usted, no dude en pedírmelo!


  Apo se lo quita de encima y sonríe suavemente con aire molesto. Verdaderamente, no puede decirle a Julián lo que podría hacer por él. Los hombres son pudorosos.


  IV


  Profesor Ahram Bey, Mago de la India, precios razonables, aunque, a juzgar por su acento, parece ser oriundo del departamento de Aveyron más que del de Lot-et-Garonne.


  Se mostró un poco sorprendido al vernos entrar a los tres en su antecámara, lo que prueba que no es tan adivino como su barba y su turbante blanco parecen indicar. Aparte del olímpico peinado que adorna su testa, viste un traje azul marino que conoció tiempos mejores, y unas babuchas rojas de cuero, que hacen ¡Flap! ¡Flap! cuando anda. Se queda rígido y silencioso ante la puerta de su gabinete que tenemos que franquear. Teresa y Carolina la trasponen algo intimidadas, evitando hacer ruido con sus tacones.


  El gabinete es una pequeña habitación oscura de paredes recubiertas de tapices, capaces de hacer desfallecer a una polilla muerta de hambre. De una especie de salsera de metal colocada sobre una consola, se escapa una humareda espesa que huele a papel de Armenia.


  Del techo cuelga un extremo de hilo eléctrico y una bombilla con una pantalla de tela roja en la que danzan objetos de bisutería de cobre. El profesor Ahram Bey bordea la mesa recubierta de un tejido con dibujos arabescos sobre la que resalta una bola de cristal. Después de habernos hecho una seña para que ocupemos unas sillas de cocina pintadas de rojo y dorado, según costumbres hindúes, el mago se deja caer en un sillón de terciopelo azul noche que produce una púdica sonoridad.


  El profesor apoya los codos, une las puntas de los dedos que se lleva a los labios y nos contempla en silencio.


  —Resulta —dice Teresa, avanzando un poco sobre la silla—. Bueno, es a propósito de una carta.


  —Y de encontrar un millón —salta Carolina.


  —Y de un anonimato a desenmascarar —añado yo para aclarar enseguida el debate.


  —Es una carta anónima —reanuda Teresa hurgando en su bolso.


  —Se trata de una tienda y es urgente —precisa Corolina.


  —Además, hay por medio un sombrero rojo, creo —digo yo.


  —¡Perdón! ¡Perdón! ¡Perdón! —dice el mago, mostrándonos las palmas de sus manos para contener nuestra oleada de palabras—. ¡Un minuto, por favor! No hablen todos a la vez. ¿Quién es el consultante? ¿Usted señora, o usted?


  —Soy yo —dice Teresa—. Mi amiga me acompaña.


  —¿Y este señor? —pregunta Ahram Bey, a quien parece inquietar mi presencia.


  —¡Adivine! —digo yo.


  Pero no adivina, y si ha adivinado no me lo dice. Prefiere ignorarme, y, después de haber suspirado, concentra su atención en la carta que le ha tendido Teresa.


  —Es una carta —dice gravemente.


  Un espíritu budista pasa y nos repasa durante un largo rato expectante, interrumpido solamente por el ruido de los cristales que trepidan por el paso de los autobuses en la calle. El mago, al fin, dicta su veredicto.


  —Es una carta escrita por un hombre que os ama y que, además, dispone de un millón.


  Yo no lo hubiera hecho peor. Si mi Carlos VII no progresa, siento verdaderos deseos de hacerme mago hindú. Creo que tengo disposición. Teresa y Carolina, alargando el cuello, aprueban al maestro. Este personaje del turbante las fascina y están dispuestas a aceptar como si fueran palabras evangélicas las menores insinuaciones y sobre todo su sentencia, tal como hacen, a menudo, las mujeres cuando hablan los hombres, bien sean magos o especialistas en dietética.


  —Si quiere mi opinión… empieza el profesor.


  —Adelante —lo animo— nos encantará.


  El profesor me mira y lanza un profundo suspiro.


  —Así es —dice Teresa— queremos su opinión.


  —Se trata de un millonario enamorado de usted, que conoce las preocupaciones financieras de vuestro señor marido —dice Ahram Bey, frotándose la frente preocupado.


  Como estoy decidido a iluminar al gran sabio no vacilo en decir:


  —Está escrito con tinta azul sobre papel blanco.


  El profesor vuelve una mirada torva hacia mí. Estoy seguro de que si tuviera su flauta a mano, tocaría una tonadilla, a fin de echarme tres o cuatro serpientes de cascabel que se encargarían a toda prisa de liquidarme.


  Este hombre no me quiere. Estaría dispuesto a jurarlo por Visnú.


  —Lo que queremos, dice Carolina, es primero: saber quién es. Segundo: saber si verdaderamente cuenta con un millón. Tercero: si lo ofrece realmente sin condiciones. Cuarto… Cuarto, en fin, cuarto: si debe aceptar.


  —Y quinto —añade Teresa—, si Julián no va a encontrar su millón de otra forma. Julián es mi marido.


  —Y sexto —ayudo a mi modo— dónde va a encontrarlo.


  El mago profiere su décimo suspiro desde que hemos entrado en el gabinete. Me da la impresión de que uno de los tres le enerva. Se vuelve a medias y coge maquinalmente un trapo con el que se seca las manos.


  Después, apoyando cautamente las puntas de los dedos sobre la bola de vidrio que está frente a él, frunce el ceño y la mira en silencio, penetrantemente, lo mismo que hago yo cuando me meto con la maquinaria del despertador para repararlo, sin duda.


  —Lo que hay que hacer —dice Carolina— es callarse.


  —El ruido —opina Teresa— impide reflexionar.


  —No hay nada como el silencio para los trabajos del espíritu —sentencio por mi parte.


  El mago levanta la vista y, con una voz en la que comienza a notarse cierta impaciencia, reclama:


  —¿Puedo pedirles a ustedes un poco de silencio, por favor?


  —Es lo que decíamos —dice Carolina.


  El profesor inclina la frente y el silencio se espesa y se prolonga. Un olor a puerros cocidos se filtra por debajo de la puerta, y, en alguna parte del inmueble, una madre irritada vaticina a su vástago mil desgracias si baja por la rampa. La ventaja que tienen los magos consiste en que pueden echarse la siesta haciendo ver que están meditando. Pero hay que tener cuidado para no caerse de la silla.


  Teresa se inclina y, en voz baja, cuchichea al oído de Carolina que hace un aspaviento significativo. Se vuelve hacia mí y me hace un guiño con el índice doblado, la comprendo perfectamente y me inclino solícito hacia ella, aplastando mi oído contra sus labios, al mismo tiempo que lamento de corazón que no se pueda oír por la boca.


  —Teresa pregunta cuánto va a costar —susurra.


  Lo ignoro. Teresa hurga discretamente en su bolso, un poco inquieta y atemorizada por el precio que pueda costarle este silencio tan pesado. Acerco mi silla a la de Carolina, en tanto le indico, a mi vez, que me acerque el oído.


  —En todo caso —cuchicheo yo— que no se inquiete, siempre nos arreglaremos.


  Al mismo tiempo, palpo discretamente con mi mano derecha el bolsillo del billetero. Carolina mueve la cabeza, y agita de nuevo su gracioso dedo, pero un poco más imperiosamente. Invertimos de nuevo nuestras bocas y orejas respectivas.


  —Retire usted su brazo izquierdo de alrededor de mi talle —dice—. ¡No estoy sorda!


  De pronto, el mago se remueve detrás de la mesa. Casi lo había olvidado. Se incorpora, respira profundamente, y, después de haber frotado las puntas de los dedos unas contra otras, las coloca en sus sienes y hace rodar sus ojos en blanco, como hacen algunas criadas cuando les anuncian que el pescado ha aumentado.


  —He visto —dice— he visto en mi bola de cristal al hombre que os propone un millón.


  —¿Quién es? —pregunta Carolina.


  El mago abre las manos en abanico y suspira profundamente antes de describirnos al generoso donante. De seguro, y, a juzgar por el teatro que está haciendo para aumentar el «suspense», debe tratarse de alguien muy famoso, Rockefeller tal vez. Contenemos nuestra respiración, pero de pronto suena el timbre de la puerta de entrada, desvirtuando de golpe la solemnidad del momento.


  Contrariado, el profesor Ahram Bey abandona la pose, se levanta pidiéndonos excusas y se retira a abrir. Cierra tras él la puerta de su gabinete, lo que no nos impide oír a través del tabique una voz jovial y bien timbrada que le pregunta:


  —¿Es usted el señor Troumachon Emilio? Soy de «Electricidad de Francia».


  Nos llega una irritada murmuración que el visitante no debe interpretar ciertamente como una invitación a que baje el tono, pues reanuda enseguida:


  —¡Me es imposible volver otra vez, señor Troumachon! Ya sé que ha pedido usted que no venga por las mañanas, pero ya es la cuarta vez que acudo y que no está en casa.


  —¿Por qué Troumachon? —me pregunta Carolina.


  —Es un seudónimo que utiliza para la compañía de Electricidad —aclaro.


  El mago regresa al gabinete donde nos encontramos y más irritado que nunca, invita a su visitante a entrar.


  —Está bien —dice— pero apresúrese. Ya ve que estoy ocupado.


  Un buen hombre de tez sonrosada, que lleva una gran cartera negra y una gorra bajo la cual sobresale un lápiz, entra y nos saluda llevándose un dedo a la visera.


  —¡Señoras, caballero! —dice—. Excusen la molestia. Se trata de la E. D. F.


  Después, subiéndose a uno de los taburetes rojo y dorado, levanta el borde de una cortinilla e inspecciona con ojo experto el contador eléctrico que estaba camuflado allí.


  [image: Imagen]


  —Estoy desolado —gime el profesor—. ¡Dichoso contratiempo… mal instalado… crisis de alojamiento… ya sabe lo que es… obligado a tomar lo que se encuentra… piso de la Avenida Foch en manos de los pintores… totalmente afligido…!


  Teresa, graciosa, le reconforta con un ademán. El de la E. D. F., sonriendo, escruta entrañablemente el contador y, volviéndose hacia el mago, dice:


  —A título de información. ¿Adivina usted cuantos kilovatios ha gastado este mes?


  —Le ruego que haga su trabajo rápidamente y que se marche —conminó secamente Ahram Bey, sin querer prestarse al juego, que hubiera sido muy divertido—. ¡Ya ve que tengo clientes!


  —¡Sí! Por otra parte, conozco al señor —dice el empleado, señalándome con el lápiz— su contador está bajo mi jurisdicción, aunque actualmente se encuentre en obras.


  —¿Verdad?


  —Exactamente —afirmó— a pesar de que me resulta totalmente desconocido.


  —¡A propósito! Habrá que advertirles a los albañiles que tengan cuidado con el cemento. La próxima vez que haya que abrir su contador hará falta el buril y el martillo.


  —Tendré cuidado —acepto.


  —Perdone, dice Ahram Bey, pero…


  —Y, además, otra cosa —añade el de la E.D.F.—. Aprovecho la ocasión, teniendo en cuenta que nunca está usted en casa cuando me acerco por allí; los yeseros han soltado dos hilos de toma de corriente en el cuarto de baño. Si el inspector va por allí y lo ve, prepárese, amigo, a menos que se haya electrocutado usted antes, pues tendrá ocasión de escucharle unas palabras. Casi sería mejor que os electrocutaseis, porque este inspector es de aúpa en tales cuestiones. La verdad, yo, no es por hablar, pero…


  —Les pido a ustedes perdón —el profesor se contiene a duras penas—, pero por muy apasionante que sea esta conversación, desearía poder reanudar mi consulta.


  —Sobre todo que, después de esto, ya no sabrá dónde estaba —dice Teresa.


  —Sé perfectamente donde me encontraba —interrumpe el mago con una sonrisa helada—. Ruego simplemente a estos señores…


  —Ya comprendo —dice el empleado descendiendo del taburete—. Nos vamos.


  —¡Permítame! —intervengo—. Yo no me voy. Estoy con estas señoras.


  —Sobre todo, no se moleste por mí —dice Ahram Bey—. Si tiene algo que hacer…


  —Bueno —apremia Teresa—. ¿Y si volviéramos a nuestro asunto?


  —La cosa, en sí, no es sencilla, y si encima interrumpimos al profesor mientras reflexiona…


  —Ya sé de qué se trata —dice el de E.D.F.—. Yo, el sábado por la noche, cuando preparo las apuestas múltiples, tengo los nervios hechos polvo. Mando callar a mi mujer, al niño, la tele, ¡todo! Mi mujer dice: Para una vez que piensa a la semana, tiene que ser la noche que dan el mejor programa en la tele.


  —Yo… —empieza el mago.


  —«Sin embargo, te pondrás bien contenta —digo yo—, al permitirme que me concentrara, como se dice vulgarmente. ¡Cuando haya cobrado mi apuesta múltiple, verás»!


  —Yo les… —insiste el mago.


  —Con esto quiero decirles que no seré yo quien impida reflexionar a la gente, ¡bueno! Sé muy bien lo que es.


  —¡Bien! —le ataja con firmeza el profesor, cuyo rostro se ha coloreado de un bonito color violeta—. ¡Pues bien! Puesto que sabe lo que es…


  —Antes de marcharme y sin forzaros —pide el de E.D.F.—, ¿podría usted indicármelo, señor Troumachon?


  —¿Indicaros qué? —grita el mago, golpeando la mesa con los puños—. ¿Qué tengo que indicaros?


  —Los números de las apuestas múltiples del domingo.


  —Vuelva otro día —interviene Teresa conciliadora, viendo que nuestro amigo, el hindú, se encuentra al borde del colapso fulminante.


  El profesor empieza entonces a enrojecer de una manera particularmente occidental, golpeando la mesa con sus puños y pataleando, arranque que me sorprende mucho en un sabio.


  —¡Ni otro día ni nunca! —vocifera—. Voy a darme de baja de E.D.F. Me alumbraré con petróleo, con velas, con una mecha, con gas. ¡No quiero volver a oír hablar de E.D.F.! ¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca!


  Se desploma sobre un sillón y jadea, abriendo y cerrando los puños. Le ha resbalado el turbante sobre el hombro y una espuma blanca aparece en la comisura de sus labios.


  —¿Quiere mi opinión, señor Troumachon? —inquiere el E.D.F., introduciendo el lápiz bajo su gorra—. Pues bien, trabaja usted demasiado. Es perjudicial para el sistema nervioso. Yo…


  Ahram Bey se incorpora en su sillón y, con una voz apenas perceptible, se dirige a Teresa.


  —Tanto peor —dice—. Que se quede, ya que no podemos conseguir que se marche. Lo ignoro, no lo veo, no lo escucho más. Que se quede, que se siente, que se eche sobre la alfombra, todo me da igual con tal de ¡QUE SE CALLE!


  —Sois muy amable —dice el de la E.D.F.—, pero tengo otra cosa que hacer.


  —Cállese —ruega Carolina—. Si se calla le darán el resultado de la quiniela.


  —De acuerdo —dice Ahram Bey—. Le daré el resultado de la quiniela, pero que no le oiga más.


  El de E.D.F., impresionado, se inclina hacia mi oído:


  —¿Es verdaderamente necesario que me acueste sobre la alfombra?


  —Claro que no, es una expresión hindú. Siéntese y cállese o márchese, si usted quiere.


  El mago respira profundamente y cuida de no dirigir su mirada al E.D.F.


  Vuelve a tomar la bola en sus manos y clava sus ojos en ella como si la viese por primera vez.


  —Veamos —dice—. ¿Dónde estábamos? ¡Ah, sí! El autor de la carta… ¡Pues bien!… ¡Euh!… es un hombre… alto… ¡Euh!… moreno… rico…


  A simple vista se ve que anda despistado, de modo que ya no se preocupa mucho del asunto y termina por decir cualquier cosa. Teresa, que se percata de ello, hace una mueca de desilusión. Carolina me mira tristemente y nuestro amigo de E.D.F., al que le atrae todo lo que huela a misterioso, resume la opinión general diciendo con voz cálida:


  —No sé a quién buscan, pero esta filiación me parece un poco vaga.


  Me jugaría mi mejor pipa a que el profesor Ahram Bey va a levantarse para arrojarlo por la ventana. Sin embargo, ocurre todo lo contrario, se muestra de pronto dominado por una apatía total y, desinteresándose absolutamente por nuestro asunto, tiende la carta anónima al hombre de E.D.F., diciéndole con el más profundo despego:


  —¡Pues bien! ¡Puesto que está tan enterado y en vista de que tiene tantas ganas de hablar, diga de una vez a la señora quién ha escrito esta carta!


  —¡No se moleste! —dice Teresa sonrojándose—. ¡Esto es confidencial!


  Ahram Bey sonríe:


  —Querida señora, su opinión, como la de la señorita y la de estos señores, me tiene completamente sin cuidado —dice con voz dulce—. He presenciado la guerra del 40, la epidemia de gripe del 45, el cambio de billetes del 47, «Tête d’or» en el Odeón y una exposición de pintura de Georges Mathieu. Es suficiente para demostrarles que, en materia de catástrofes entiendo bastante, aunque empiezo a creer que todo esto es un pasatiempo al lado de la intrusión en mi casa de este testarudo funcionario. Quítele su carta, cásese con él, tírelo por el hueco de la escalera, márquele la cara, todo me importa un bledo. Esta consulta es gratuita, no me debe usted nada. He sentido sumo placer en conocerla, lo mismo que a sus amigos. No deje de subir a verme cuando pase por el barrio y hablaré con usted encantado, sobre todo si ese día no tenemos la desgracia de que vengan a revisar el contador del gas o a arreglar mi teléfono.


  Termina su perorata con un exabrupto, cruza los brazos sobre la mesa, apoya en ellos la cabeza y empieza a sollozar.


  Mientras tanto, nuestro amigo de E.D.F., contempla la carta anónima rascándose la barbilla.


  —¡Bueno! —dice Teresa levantándose—. Démela.


  —¡Un minuto, un minuto! —reclama el E.D.F.—. ¿Quiere saber de quién es? Puedo decírselo ahora mismo.


  Ahram Bey deja de sollozar, levanta la cabeza y mira con ojos de demente como el hombre de E.D.F. saca de su cartera negra un recibo y compara las dos escrituras.


  —Acaba de pedir un aumento de potencia. Ya me parecía a mí —dice— que conocía esta letra.


  Pone sobre la mesa las dos hojas para que podamos compararlas y añade:


  —Se trata del señor Lermutier Apolo, el mozo de café de «El Conejo de Austerlitz».


  Mientras salimos en fila india del gabinete, el profesor Ahram Bey se levanta y se golpea testarudamente contra la tapicería de sus paredes, lo que produce una polvareda considerable.


  —A todo esto —dice el E.D.F. cuando ya hemos alcanzado el entresuelo—, no me ha dado los resultados de la apuesta múltiple.


  Y viendo que se dispone a subir de nuevo, le disuadimos, pues nos parece que es lo más procedente.


  —¡A todos! —arenga Julián abarcando con un gesto a toda la clientela de «El Conejo»—. A todos les invitaré. Vendrán a aplaudirme y después nos iremos a cenar a cualquier sitio. ¡Caviar para todo el mundo!


  —¿De qué habla? —pregunta el padre Existi.


  —Va a hacerse artista cómico —le aclaro—. Se habla de esto desde hace un par de días. ¿No está al corriente?


  —¡Y cuando pase con mi Cadillac blanco y flamante, me pararé aquí delante y entraré a beber una copa con los amigos!


  —Salvo que, aquí delante, está prohibido el estacionamiento —le ataja Poutre, el agente.


  —¡Nada de caviar para el poli Poutre! —vaticina Julián.


  El padre Existi vuelve hacia mí sus cándidos ojos y se sorprende de no haber conocido antes la súbita promoción de Julián al estrellato. Le concreto:


  —Julián no ha superado esa fase en la que se sueña con un porvenir glorioso, y como es optimista, empieza a ver el mundo fácil y a repartir su caviar a manos llenas. Es un gran tipo este Julián.


  —Es un niño —confía Teresa a Juana—. Si lo conociera como yo, lo comprendería todo. Desde que nos hemos casado, ha tenido por lo menos diez corazonadas seguras para hacer fortuna. Vea usted: inventó una máquina para afilar las hojas de afeitar, se sintió dotado para la pintura, quiso ser campeón ciclista, y así siempre…


  —Lo cual quiere decir —sentencia Juana—, que no es muy constante en sus ideas.


  —¡Oh! sí, —dice Teresa—. Siempre se imagina en su Cadillac color blanco.


  —¿Y por qué no se hace artista? —pregunta Douchart.


  Palantin se ríe socarrón:


  —¡No me haga reír!


  —No es una contestación. ¿Por qué no se hace artista?


  —Porque yo no he conocido nunca a ningún artista de carne y hueso y no veo la razón de que ahora conozca uno, así, de sopetón.


  —¡Pero es idiota lo que dices! ¡Dios mío, qué idiotez!


  —¡Me pregunto por qué discuto con un idiota!


  —Sin duda porque eres un imbécil —dice Palantin.


  —¡Y películas! —continúa Julián—. Haré películas. Como Fernand Raynaud: Julián el cow-boy, Julián en vacaciones, Julián… ¡Yo qué sé! Haré de todo, operetas…


  —Un Cadillac sólo para presumir, le obliga a muchos gastos —dice Poutre.


  —Una vez —confirma Teresa—, decidió dedicarse a la política. ¿Se da usted cuenta?


  —¿Diputado?


  —Al principio, sí. Pero, al día siguiente, se veía ya Presidente de la República. Otro asunto que tampoco funcionó.


  —¡Ah! ¡No lo conoce usted!


  —Vanitas, vanitatis, vanitatus, vanitatum, vanitatibus, como se dice en latín. A eso huele —añade el padre Existi—. Todo es vanidad.


  —Es un niño —insiste Teresa sonriendo tiernamente.


  El niño, de momento, hace el recorrido por las mesas y choca solemnemente las manos de cada parroquiano, jurándoles por su honor que no los olvidará nunca cuando se convierta en un artista.


  —Es muy amable por su parte —asiente el padre Existi—. Pero artista ¿de qué?


  —Como Fernand Raynaud —contesta Julián—. Irrumpo en escena y adelante, a por el triunfo. No lo había pensado, pero ahora caigo en que he nacido para este trabajo. Apo fue quien me dio esta idea. ¡Una idea de primera!


  —¿Y dónde va a actuar? —le pregunto.


  —Apo me ha preparado una entrevista con el patrón de un cabaret: El «Petit Pou». Iré mañana. Apo es como un hermano.


  Apo, molesto, hace una mueca poco divertida. Teresa lo mira fijamente, aunque, con el rabillo del ojo. No encuentra a Apo tan fraternal, pero, probablemente, no ha dicho a Julián ni palabra de sus proposiciones, ya que éste, en ese caso, no trataría a Apo tan afectuosamente.


  —De todas formas, es magnífico —dice el padre Existi nostálgico—. Ayer vendedor ambulante, hoy artista famoso. ¡Es formidable! Tal vez si se me hubiera ocurrido, no habría hecho de carpintero toda mi vida…


  —¿Acaso tiene usted un don para los monólogos cómicos?


  —No, pero recitaba bien. A mi mujer le gustaba cuando recitaba al final de las comidas. Por ejemplo: «La vasija rota». Pero, en mi época, creo que no era tan fácil.


  —Y no es que ahora sea fácil —digo yo—. Julián se entusiasma demasiado de prisa.


  —Tiene una posibilidad entre dos —sentencia el padre Existi—. Seguid mi razonamiento. O Dios existe, o no existe. ¡Pues bien! En el primero de los casos…


  
    París, a …………


    Mi querida mujercita:


    Espero que vuestros hígados se hayan arreglado, así como la espalda de tía Eloísa.


    No hay papel color gris cangrejo. El buen hombre me ha dicho que los cangrejos eran de color rosado. En cuanto a los pomos grabados en las puertas, esperaremos a que regreses.


    El arquitecto no comprende en absoluto a lo que te refieres. Mientras tanto, las puertas están sin pomos y hay que andarse con cuidado para que no se cierren, pues ya no hay modo de abrirlas.


    Ayer me pasé dos horas intentando abrir la puerta del pasillo con una cucharilla de café. Me quedé encerrado en la habitación y tenía los tallarines en el fuego. Cuando, por fin, logré salir, no se podían comer. No sabía qué hacer. Decidí echar aquella pasta de engrudo en el cubo del empapelador, aprovechando su ausencia. Aparentemente, no se ha dado cuenta de nada. Esto me ha dado una idea: ahora voy echando todo lo que sobra en el mortero de los albañiles, que se endurece rápidamente. Ya no tengo que bajar el cubo de la basura.


    Nada nuevo en «El Conejo de Austerlitz» Trabajo bastante. La gente es amable. Aparte los parroquianos muy simpáticos, hombres sobre todo, y descontando la mujer del vendedor, de la que te hablé, y una niña bastante insignificante que debe salir con pequeños gamberros calaveras, no hay nada de particular. Por esto y otras cosas, te echo mucho de menos. Ayer noche estuve mirando fotos viejas y deslucidas, de cuando tenía veinte años. ¡Es una barbaridad lo que se cambia! ¡Me pregunto si todavía te enamorarías de mí en caso de conocerme ahora!


    Me duele un poco la espalda. Ayer por la noche probé, para divertirme, a ver si podía hacer el puente hacia atrás como cuando era joven. Casi lo conseguí, pero no del todo, pues ya oía unos ruidos raros de huesos. Me alegro de que hayas conocido a los Plottin. Al menos, te harán compañía. ¿Cómo son?


    El pasillo está totalmente terminado. El empresario me ha pedido otra vez una cantidad a cuenta. Por tres míseros ladrillos y un poco de cemento. ¡Te aseguro que no se rompen la cabeza!


    Sigue haciendo mal tiempo.


    Divertiros mucho. Muy reconocido a los niños por sus dibujos. Están muy bien, especialmente el del guardabosques sentado en la butaca. ¡Bravo!


    Os abrazo a todos y a ti mil veces más.


    ADAN


    P. S. —Por el contrario. ¡Toco las puntas de los pies con los brazos extendidos sin doblar las rodillas!

  


  V


  Hay un punto delicado en la misión del buen cronista y es que, a veces, está obligado, para que todo el mundo comprenda su narración, a relatar sucesos que aparentemente no presenció, con lo que corre el riesgo de ser considerado, por los lectores escépticos, como un audaz fabulista. Y, sin embargo, miren por dónde el faquir de E.D.F. acaba de descubrirnos sin ambages que Apo se llama Apolo, lo que no tendría más que un interés relativo; pero es que además, hemos deducido rápidamente que posee un millón, hasta tal punto líquido y disponible y que piensa dárselo a Teresa de la manera, aparentemente, más desinteresada que se puede imaginar.


  Puesto que el abuso de la cerveza no ha llegado a embotar totalmente el sentido que tengo del deber —pese a la contraria opinión de Eva— no puedo contentarme con este juego gratuito y fácil que consiste en dotar a la gente con un millón de francos llovido del cielo en el momento en que el interés del relato lo exige, sin intentar al menos conocer las causas de un suceso tan providencial.


  Por ejemplo, recuerdo haber leído un libro, en el que al héroe —con el único fin de justificar la terquedad de una joven que no quería casarse con él— se le veía de pronto renqueando con una pierna de madera, mientras que, momentos antes, trotaba gallardamente como usted y como yo. Esta argucia procuró al autor un respiro momentáneo, que aprovechó poco noblemente a continuación para salir siempre del paso.


  En efecto, a partir de ahí y a lo largo de los seis últimos capítulos organizó una serie de alocados bailes de máscaras que permitían a su desgraciado inválido seducir a todos los corazones gracias a su disfraz de pirata, quienes, como es sabido, suelen aparecer en escena con una pata de palo terminada en contera de hierro y una venda negra sobre el ojo izquierdo.


  Mi estilo, notoriamente inconexo, no me autoriza en ningún caso a utilizar tales subterfugios y he tenido que dedicarme a largas y pacientes investigaciones para saber la razón por la que Apo poseía un millón. El detalle de dichos trabajos nada tiene que ver con estos relatos, y aunque lo tuviera, tampoco lo publicaría.


  Por remontarse este episodio de la vida de Apo a una época completamente distinta a la de esta crónica, he creído conveniente escribirlo como si fuera una pequeña pieza teatral con el fin de diferenciar bien la trama. Así permito, a aquellos de mis lectores que no se interesen por el origen del millón de Apo, pasar por alto esta parte retrospectiva y continuar sin interrupción, aunque confusamente, la ya confusa lectura de «El Conejo de Austerlitz» propiamente dicho.


  La escena transcurre cinco años antes, en el despacho del señor Troussequin, recaudador en Pamiers (Ariége). El señor Troussequin es un hombre de cincuenta años que disimula un carácter sumamente impresionable bajo una dureza muy profesional, dureza necesaria para que las finanzas del estado no sean más que lo que son, es decir: ninguna gran cosa.


  Apolo Lermutier, que ignora todavía que será camarero de café en París, es actualmente pintor artesano de construcción con su socio Lefévre. La verborrea inagotable de este último sólo puede compararse a su pereza congénita, que le valió en el regimiento el apodo de «inútil-Lefévre» con el que le bautizó un ayudante algo chistoso, si bien sus camaradas de dormitorio, le llamaban «El Bollito».


  En el momento en que comienza la acción, el señor Troussequin, sentado en su mesa, repasa sus cuentas, mientras «El Bollito» y Apo, que acaban de lavar las paredes del despacho, hacen una pequeña pausa antes de pintarlo color malva.


  «El Bollito» al que ya me referí, se expresa en un tono monocorde, sin cuidar la modulación. Parecido en esto al señor Faulkner, aunque no haya alcanzado, sin embargo, la notoriedad de este último.


  EL BOLLITO


  —Digo si me atrevo a decir algo bueno de hecho lo que menos me gusta de este oficio es el lavar aunque embadurnar me gusta pero lavar no me gusta también estoy contento cuando se termina siempre lo digo ahora que está limpio se podrá ensuciar y… (Así de corrido sin comas ni puntos).


  Sr. Troussequin — (levantando la voz para dar a entender que cuenta)


  —Doce y seis: diez y ocho y catorce: treintaidós y ocho…


  APO


  —No hables tanto. ¡Molestas al señor recaudador!


  EL BOLLITO


  —Ah, señora o señor recaudador cuando se quiere recaudar se debe soportar a los pintores y aún yo sólo hago que hablar que los pintores italianos debería oírlos cantan todo el tiempo y siempre «Oh Sole Mío» es bello pero muy duro tenerlo que soportar más de una hora… (Tiene la voz de flauta sin tono).


  SR. TROUSSEQUIN


  —Y seis: ochenta y dos y cuatro: ochenta y seis…


  APO


  —¡Te digo que molestas!


  EL BOLLITO —(bromista)


  —Por otra parte no serán nuestros conciudadanos los que me reprocharán el entorpecer la labor del señor recaudador con la condición que ello no le haga añadir ceros sino más bien suprimirlos (se ríe) no digo esto por nosotros ya que lo que aquí hacemos está exento de impuestos pero por ejemplo…


  SR. TROUSSEQUIN — (levantando la cabeza)


  —¿Eh?


  EL BOLLITO


  —Digo que no son nuestros conciudadanos…


  SR. TROUSSEQUIN


  —No. ¿Qué es lo que dijo al final?


  EL BOLLITO


  —He dicho por ejemplo y…


  SR. TROUSSEQUIN


  —No, antes. A propósito de la exoneración de impuestos.


  APO


  —Ha dicho que no se refería a nosotros, teniendo en cuenta que el dinero que nos abonará por la pintura que estamos haciendo aquí, está exento de impuesto.


  SR. TROUSSEQUIN


  —¿Qué significa esta historia?


  EL BOLLITO — (que al mismo tiempo que habla hurga en su billetero sacando un papel)


  Qué significa esta historia es lo que está escrito con todas sus letras en el contrato que hizo con nosotros que está escrito a máquina y que incluso ha firmado (lee) ha sido convenido entre los que suscriben… repintar todas las paredes y tabiques… es decir una superficie de… ¡ah! aquí está por la suma total de trescientos veinte mil francos netos de toda tasa.


  SR. TROUSSEQUIN


  —Y eso, ¿qué es?


  EL BOLLITO


  —Netos de toda tasa quiere decir que no pagaremos impuestos sobre lo que percibamos por este trabajo y que…


  SR. TROUSSEQUIN — (sonriendo, levanta la mano y se toma cierto tiempo)


  —Mis queridos señores, acabo en este mismo momento de abonarlo en cuenta, pero temo que no hayan interpretado todos los matices de nuestro lenguaje administrativo. Libre de todo impuesto quiere decir que esta suma que han de pagar al Tesoro Público comprende todas las tasas que tendrán ustedes que pagar al mismo Tesoro Público, por lo que no se trata, pues, de que tengan que pagarle de nuevo.


  EL BOLLITO


  —¿Además?


  APO


  —Usted quiere decir si no he comprendido mal, que una vez que nos haya pagado los trescientos veinte mil francos, nosotros tendremos que pagarle a usted los impuestos.


  SR. TROUSSEQUIN


  —¡Pues claro está! Es la ley. La tasa regional 6%, la tasa nacional: 6%; la local: 4%; la comunal: 4% la del valor añadido: 10% la del valor deducido: 7%; la de ayuda a la vejez: 8%; y la tasa de la ayuda a la juventud y a los deportes: 5%. Puedo hacerle el cálculo.[1] (Hace el cálculo).


  EL BOLLITO — (siempre sin voz)


  —¿Todavía más?


  APO


  —¡Un momento, un momento! Me parecen muchas tasas.


  SR. TROUSSEQUIN — (terminando el cálculo)


  —¡Veamos! Exactamente, da un total de ciento cincuenta y nueve mil cuatrocientos francos.


  APO


  —Que le tendremos que pagar a usted.


  SR. TROUSSEQUIN — (modesto)


  —A mí, nada. Al Tesoro Público.


  EL BOLLITO


  —¡Lo que nos faltaba!


  APO — (que ha hecho un cálculo rápido)


  —En ese caso, sólo percibiremos ciento sesenta mil seiscientos francos.


  SR. TROUSSEQUIN — (asombrado)


  —¡Matemático!


  EL BOLLITO — (que recobra, poco a poco, la voz)


  —Ya caigo y comienzo a comprender que el trabajo que le hago a usted en el que después de haber calculado el precio y todo y la pintura de primera calidad y nuestro tiempo que nos reventamos para hacer un trabajo de pura estética se nos van a estafar ciento cincuenta y nueve mil cuatrocientos francos es una tomadura de pelo claro que dice esto para darnos miedo ya que esto no se hace esto no se… (lo dice todo de un tirón, con su eterno sonsonete).


  APO


  —Era, poco más o menos, nuestro beneficio, después de pagar la pintura. Ahora hace falta saber si, de los ciento sesenta mil seiscientos francos que nos quedan, vamos a pagar otros impuestos todavía.


  EL BOLLITO


  —¿Encima?


  SR. TROUSSEQUIN


  —Este asunto, en principio, compete al inspector de contribuciones. Pero me atrevo a recomendarles que harían muy bien en deducir aún el 15% para cubrir los impuestos sobre la renta.


  EL BOLLITO


  —¿Qué se habrá creído este tío?


  APO


  —¡Calma, compañero, calma! Ya no se trata de que haya duplicidad, sino de un atraco en toda regla, (toma un lápiz y calcula).


  SR. TROUSSEQUIN


  —El deber de todo ciudadano que antepone el interés general del país a su interés particular, es de…


  APO


  —¡Déjeme deducir, hombre! ¡Resulta todavía doce mil ochocientos cuarenta y ocho francos que restados de ciento sesenta mil seiscientos francos, se quedan en ciento cuarenta y siete mil setecientos cincuenta y dos francos! No solamente no ganamos un clavel, sino que, al precio que está la pintura, ponemos de nuestro bolsillo.


  SR. TROUSSEQUIN


  —El deber de todo conciudadano que antepone…


  EL BOLLITO


  —De nuestro bolsillo pero es un robo a mano armada yo que siempre he pagado mis impuestos como todo buen ciudadano sin saber por otra parte para qué diablos pagaba.


  SR. TROUSSEQUIN


  —Para usted mismo, eso es, para pagarle a usted.


  EL BOLLITO — (a punto de saltarle al cuello)


  —¿Eh?


  SR. TROUSSEQUIN


  —Digo que los impuestos que usted paga puntualmente, como todo buen ciudadano, sirven precisamente para pagarle a usted.


  APO


  —Este señor quiere decir que, con la parte que nos descontaron el año pasado nos van a pagar lo que nos deben este año, pero que ahora le tenemos que pagar lo que nos adeudarán el año que viene.


  SR. TROUSSEQUIN — (apacible)


  —Muy bien por el joven; eso es precisamente, sin contar el tercio provisional que se calcularía sobre el dinero que no tienen, y por lo tanto, no se les puede pagar sobre un dinero que no poseen aún.


  EL BOLLITO


  —Ay, es como para darse con la cabeza contra las paredes.


  SR. TROUSSEQUIN


  —Yo no puedo solucionarles nada. Es mi oficio, como el suyo es pintar, que dicho sea sin mala fe no se les ve que hagan.


  APO


  —¡Ya tengo la solución! Eso es, le pintaremos sólo hasta media altura. Así nos saldrán las cuentas.


  SR. TROUSSEQUIN


  —¡De ningún modo! En ese caso, sólo les pagaré la mitad.


  EL BOLLITO


  —Bueno entonces sólo pintaremos los plintos.


  SR. TROUSSEQUIN


  —No ganarán nada, puesto que sólo les pagaré los plintos.


  EL BOLLITO


  —¿Y girará sobre los plintos los mismos impuestos?


  SR. TROUSSEQUIN


  —Los mismos. Y si no pintan nada, no les pagaré nada.


  APO


  —¿Ah, sí? ¡Por lo menos, el lavado que acabamos de hacer!


  SR. TROUSSEQUIN


  —¡Ni siquiera eso! Retendré la factura a título de provisión, ya que el tribunal competente me concederá la indemnización que me corresponda por incumplimiento de contrato.


  APO — (esperanzado)


  —¿El tribunal le pagará indemnización si dejamos de trabajar?


  SR. TROUSSEQUIN


  —El tribunal me la concederá y ustedes la pagarán.


  EL BOLLITO


  —¿Encima?


  SR. TROUSSEQUIN


  —¡Encima! No soy yo quien hace las leyes. Si no hay pintura, no hay dinero. No puedo pagar un servicio que no se me ha hecho. ¡Vamos, señores! ¡Sería el colmo!


  EL BOLLITO — (ahuecando las orejas)


  —Repita eso por favor.


  SR. TROUSSEQUIN


  —Que no pagaré un servicio inexistente, incumplido, informalizado…


  EL BOLLITO


  —Así que la ley es esta.


  SR. TROUSSEQUIN


  —Desde luego… Yo me atengo al espíritu, ya que no a la letra.


  EL BOLLITO


  —Pero es la ley de los recaudadores o la de todo el mundo.


  SR. TROUSSEQUIN


  —La vigente para todo el mundo. Todos los ciudadanos son iguales ante la ley.


  EL BOLLITO —(se pone a caminar de un lado a otro, respirando profundamente y entrechocando los puños que suenan a cráneos rotos)


  SR. TROUSSEQUIN — (inquieto)


  —¿Por qué hace esto?


  APO — (a media voz)


  —Va a soltarnos uno de sus discursos. Siempre que hace esto es que va a empezar un discurso. Y aquí sí que es terrible «El Bollito». No hay modo de interrumpirle, porque devora puntos y comas. Ya tendrá bastante si le caza la idea. ¡Ahí va! ¡Adelante «Bollito», escúpelo todo!


  EL BOLLITO — (plantándose delante del Sr. Troussequin)


  —En el caso de que haya comprendido bien he aquí que Apo y yo vamos a pagar el oro y el moro por trabajar además de que nos reventamos y luego tenemos que pagar impuestos y encima se nos conmina a dejar terminada la tarea porque de lo contrario tendríamos que pagar indemnizaciones e incluso se nos amenaza con girarnos impuestos previstos sobre indemnizaciones y puesto que usted dice que el Estado no tiene que pagar un servicio que no se ha hecho aún teniendo en cuenta que rige la misma ley para los recaudadores que para los artesanos de la pintura como usted asegura y que según parece es también la ley de los ciudadanos que han dado su dinero al Tesoro Público para pagar cosas que no han aprovechado como por ejemplo la visita de la Reina de Inglaterra a París con los banquetes y la Opera y las comilonas de esa misma Reina y no creo que usted me lo niegue porque yo lo he visto en la «tele» y era todo mucho bombo y platillo por lo que Apo y yo preferimos que no nos invitaran aunque es sólo un decir pues lo mismo ocurrió con el regalo que han hecho a la cuñada del Rey de los Belgas cuando nació su heredero y que ni siquiera nos preguntaron a Apo y a mí porque hubiéramos dicho que no valía la pena ya que cualquiera intuye que al sobrino del Rey de los Belgas no le debe faltar nada aún cuando esto no es nada comparado con el desfile del 14 de julio en París en el que se gastan alrededor de doscientos millones aunque ya sé que usted me va a decir que hace falta pagar a la policía y yo le diré Apo es testigo y él me conoce bien puesto que no nos hemos separado desde la escuela primaria que nunca en mi vida he tenido que recurrir a la policía ni siquiera para preguntar una calle por lo que me ofendería si un poli de golpe me obligara a ir al cuartelillo y me haría pensar en el dinero que me ha costado cebarlos de esa manera si bien estoy seguro que me vais a decir que mi dinero sirve también para confeccionar las hojas de impuestos que son distribuidas gratuitamente y a esto puedo responderle que es verdad que las hojas de impuestos me las dan gratuitamente pero es que incluso no se contentan con darme una o dos sino que las recibo a montones y si el dinero que me han sacado desde hace diez años que pago los impuestos lo he de disfrutar únicamente con hojas gratuitas entonces no vale la pena que pague porque hay que suponer que seguirán envolviéndome con carretadas de papel en tanto no me muera y a este precio le regalo a usted el resto de todo corazón ya que no soy mezquino aunque aparte de esto no veo qué provecho he obtenido desde hace diez años que pago impuestos pero sé muy bien que con mi dinero han hecho cantidad de cosas que no he disfrutado y Apo tampoco y si vamos por ahí habremos pagado cada uno un buen millón que nos tendrán que devolver puesto que nos ampara la ley incluso para ir a recuperar nuestra parte del regalo al heredero de la cuñada del Rey de los Belgas diciéndole que nos hemos equivocado pero entonces los belgas se molestarán y nosotros hacemos la guerra por lo que antes de llegar a ese extremo tenemos que sustituir el próximo desfile del 14 de julio por un vino de honor pero como tampoco este es el caso lo que debemos hacer es pasar cuentas con los «dossiers» de Apo y el mío que deben sin duda encontrarse en sus archivos y recuperar el millón que nos tiene que devolver a cada uno y con esto quedaremos más satisfechos que la Reina Isabel a la que obligaron a ir a escuchar «Lakmé» en la Opera y como esa «Lakmé» no era nada divertido se aburrió mucho lo que prueba que si la hubieran llevado a ver a Fernandel se hubieran hecho economías y todo el mundo hubiera sido feliz pues es lo que buscaba y…


  APO — (risueño)


  —Se ha desmayado.
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  * * *


  En efecto, el Sr. Troussequin, después de haberse sentado de golpe en su asiento cuando «El Bollito» iba por la palabra doscientas treinta y cinco, acabó por desmayarse ante el temor de que tal vez habría que ir a reclamar el regalo de la cuñada del Rey de los Belgas, alegando que había sido una equivocación.


  Como no tenían agua fresca a mano, Apo lo reanimó vertiendo un poco de pintura malva sobre su frente y su cuello. El frescor del líquido hizo volver en sí al recaudador, pero tenía el cerebro como el de un borrego a causa de la brillante peroración de «El Bollito». Su aspecto era lamentable, tenía el ojo color verde mar, babeaba un poco por la comisura de los labios y tatareaba la Marcha Militar cuartelera de los Zuavos Pontificios.


  Aprovechando esta buena disposición, Apo y su amigo buscaron y encontraron sus «dossiers» respectivos en los archivos del Fisco y comprobaron que «El Bollito» no se había equivocado de mucho en sus cálculos. En diez años habían contribuido ellos solitos con 2.089.000 francos.


  El Sr. Troussequin, convencido por la lógica de «El Bollito» no tuvo ningún inconveniente en devolverles aquella cantidad, y delante de ellos contó los dos millones silbando la samba de los «animalitos salvajes» al tiempo que bizqueaba. Cuando «El Bollito», gran señor, le dejó 80.000 fr., para pagar las hojas de impuesto de los económicamente débiles, el señor Troussequin quiso hacerle una solemne reverencia y cayó de cabeza aparatosamente.


  Por la noche, en su casa, se bebió una ducha y se echó una tila por el cráneo. Pero, después de una noche de reflexión, se bebió una tila y se duchó, lo cual estaba más de acuerdo con sus higiénicas costumbres. Como recuperó rápidamente su proverbial entereza, volvió a caer en sus malas costumbres fiscales y presentó querella por malversación de fondos, bajo pretextos fraudulentos, «El Bollito» fue detenido inmediatamente, aunque tuvo tiempo de confiarle a Apo su millón y de ayudarle a huir por la ventana de atrás. Pues si bien creía firmemente que le amparaba la ley, también esperaba que, antes de poder disfrutar de su millón, tropezaría con algunos contratiempos debidos a enredos administrativos. Fue condenado, en efecto, a diez años de prisión por un presidente sordo, único magistrado del tribunal que no fue atacado en su integridad por la defensa de «El Bollito», que había rehusado la defensa de un abogado y habló sin puntos ni comas durante tres horas seguidas.


  Así fue como, nuestro amigo Apo, que nunca fue molestado por la justicia, se encontraba en posesión de un millón. Habiendo quemado el suyo, desde hacía tiempo, en la constante mejora de la raza caballar, debemos deducir que era el de «El Bollito» el que ofrecía a Teresa. La intención es lo que cuenta.


  
    Querido mío:


    La espalda de tía Eloísa va mejorando.


    Me dices que trabajas mucho en «El Conejo», pero no me dices qué haces. ¿Qué te ocurre para que pienses en tu juventud? ¡Claro que volvería a enamorarme de ti si tuviera que volver a empezar! No me gustan mucho estas meditaciones nostálgicas, cuando estás solo.


    Michele está molesto porque has encontrado bien a su «guardabosques sentado en el sillón». En realidad, se trataba del retrato de tía Eloísa sentada en el brocal del pozo.


    El hombre de las muestras de papel y el arquitecto me oirán cuando regrese.


    ¡Pobrecito mío! No tienes suerte con los tallarines. El año que fui a Perros-Guirec, ¿recuerdas?, los pusiste en agua como si fueran judías secas. No eres precisamente lo que se dice un cocinero.


    Los Plottin son muy simpáticos. Paseamos juntos. Son personas bastante mayores que nosotros, pero muy agradables. Tienen un comercio en Chateauroux, si bien no recuerdo muy bien lo que venden. Tienen también una hija pero se fugó con un tipo, si no he entendido mal.


    No te diviertas demasiado en recordar tus veinte años y haciendo el puente de espaldas. Cuando te dañes los riñones no será «la niña-insignificante-que-sale-con-pequeños-gamberros-calaveras», sino que seré yo quien te cuide.


    Te quiero incluso menos ágil, pero formalito.


    Te abrazamos todos.


    EVA

  


  VI


  —Si continúas temblando así —dice el tramoyista— acabarás estropeándote tu propio número. Fuma un cigarrillo si quieres, y eso te calmará los nervios, pero anda a sentarte a otro lugar. Aquí no me dejas maniobrar con el telón. Llévate tu miedo a otra parte, hijo.


  Julián se ríe y se va a sentar afuera. Gracias a Eugenio, el amigo de Apo, que es «barman» en el «Petit Pou», ha tenido su entrevista inmediatamente para «hacer un ensayo». Dentro de dos minutos le tocará representar su número (ya no dice su trabajo) ante el Sr. Pascal, el patrón. ¿Cuánto deben pagar por una cosa así? ¿Dos mil francos por noche? ¿Cinco mil? En el Olimpia, Becaud gana quinientos billetes cada noche.


  Pero se trata de Becaud y del Olimpia. ¡En fin, ya veremos! En este momento, hay en escena una joven vestida de rosa que canta un rock, acompañada de un piano que hace lo indecible por seguirla.


  —Respira a fondo. ¡Sonríe, hijo mío! —dice el tramoyista—. No se trata de beberse el mar.


  Julián sonríe. Sabe muy bien que está pálido, pero no es de miedo, sino a causa de la digestión. Julián nunca ha tenido miedo. Incluso dice que le hacen gracia estas historias de gente miedosa. Y si no que prueben a vender hojas de afeitar, hojas que no cortan a gente que se cisca en ellas.


  Entonces verán lo que son nervios. A Julián le hacen gracia los pequeños charlatanes que tienen a su público propicio y bien acomodado. Que prueben a detener a los que cabalgan bajo la lluvia entre dos citas, autómatas preocupados que hay que sorprender y ganar con una hábil oratoria, gritando más fuerte que el comerciante de turrones de la esquina. Entonces sabrán lo que es bueno. Y no sólo consiste en pararlos, piensa Julián. Hay que retenerlos en las corrientes de aire, apoyándose en uno y otro pie y siempre dispuestos a marcharse en cuanto la actuación pasa de lo cómico a lo práctico. ¿El miedo? Julián no lo ha vuelto a sentir desde que le pidió a Teresa que se casara con él.


  Primero y último miedo. Teresa dijo: sí; sus padres dijeron: no; Teresa dijo: ¡al diablo! Julián dijo: ¡Ven! Se casaron y Julián supo enseguida que un día haría fortuna, para Teresa. «¡Teresa, mi ángel! ¡Teresa, mi amor! Todo el dinero del mundo a tus pies». ¿Miedo? Que le den Bobino, Olympia, Chaillot, Pleyel, llenos hasta los topes. ¡Ya ha podido con otros! y no ha vencido precisamente envuelto entre cortinajes y luces sugestivas. No, sino subyugándolos con su magnífica voluntad. Veinte, treinta mirones que aguantaban bajo la lluvia o a pleno sol para escuchar sus historias. Y lo bueno del caso es que conseguía casi siempre sus propósitos: ¡Les vendía sus hojas y sus jabones! A Edith Piaf y a Montad se les escucha, es verdad, pero habría que ver si después les comprarían hojas de afeitar y jabones.


  «¡Habría que verlo!», piensa Julián sonriendo. Y el tramoyista le devuelve la sonrisa. El tramoyista está acostumbrado. Todos le sonríen. Una curiosa sonrisa para demostrarle que no tienen miedo, al tiempo que se auto-convencen. Es el último ser humano con el que se cruzan antes de lanzarse a escena, y recoge las últimas sonrisas, como un genio tutelar las ofrendas propiciatorias. Ya sabe de qué se trata, ha visto centenares que vinieron a realizar un ensayo. ¡Centenares! Buenos, malos, chulitos sin voz, talentos desconocidos, «de-si-mamá-me-viera», falsos Montands, pseudo-Trenets, medio-Brassens, algo por el estilo de Becaud, «yo-canto-como-Mariano-y-lo-mejoro», ¿qué-es-lo-que-hay-que-hacer-para-comer? y aquellos que empiezan con ¿canto ahora o me desnudo primero?


  ¡Bendita sonrisa! Él, muy tranquilo maneja el telón, los focos y las luces del pequeño escenario del cabaret. Es un trabajo corriente, pero al ver como los otros se fabrican úlceras en el estómago, se alegra de no haber tenido nunca un don. Es terrible tener un don. Es como el amor: no se puede nunca guardar para sí mismo. Hay que enseñarlo, hay que escribirlo, que los otros lo sepan.


  —¿Ha visto usted mi don? ¡Tengo un don! ¡No voy a morirme sin que mi don se vea!


  —Entonces se viene a mostrarlo a gentes que ya han visto otros y que no tienen demasiados deseos de ver éste y que, en el mejor de los casos, calculan cuánto les va a beneficiar. Le dicen a usted:


  —¿Es este vuestro don? ¡Qué atrevimiento! Precisamente necesito una tramoyista. ¿Le interesa?


  Pero no quieren ser tramoyistas, y es un error, porque los tramoyistas están francamente contentos de tirar de sus cuerdas, de enfocar sus proyectores y de tener siempre buen apetito en vez de ponerse verde antes, rojo mientras y blanco después.


  —¿Tramoyista yo? ¡Jamás! ¡Tengo un don! ¿Ha visto usted mi don? Sé cantar, hacer juegos de manos, imitar, manipular, y monerías como tocar la gaita con la nariz, contar chistes. Todo el mundo se lo dirá en Pithiviers: no hay dos como yo. Deme usted, señor, una ocasión de demostrarle que soy capaz de comprarme un bocadillo al salir y un Cadillac blanco mañana.


  «¿Qué vendrá a hacer éste con su mesa plegable y su maletín? —piensa el mecánico mirando a Julián—. Prestidigitación tal vez. Se lo van a cargar. El patrón liquidó tres ayer. Hubo uno que soltó una paloma que no quiso regresar. El tipo se marchó sin su paloma: lloraba. Había tardado un año en enseñarla a regresar. La paloma, durante la representación de ayer noche, voló por todos los sitios y no hubo manera de atraparla. Estropeó todo el número de Leo Ferré. ¡Cómo se puso Leo Ferré! A él lo que le gusta son los San Bernardo, porque no vuelan.


  Esta mañana, el tipo volvió a buscar su pájaro. Le habló durante dos horas, le silbó, la arrulló, le enseñó unos granos: ¡nada! Al final, tuvo una idea. Puso sobre el escenario la cazuela trucada de donde el animalito había salido la víspera, y después se escondió. El pájaro volvió a instalarse en la cacerola y el tipo se marchó con ella. Que estúpidas son las palomas. ¡Si el chico de hoy comienza a sacar palomas, el patrón va a tener un ataque!».


  La joven del vestido rosa, una vez terminado su «rock and roll», abandona la escena jadeando. Todavía sonríe con sonrisa de trabajo, recto frente a ella, sin ver a Julián ni al tramoyista. Su vestido rosa tiene rodales de sudor bajo los brazos, y su maquillaje barato le cubre la cara como una pasta de ungüento.


  —¿Ya está? —pregunta el mecánico—. ¿Qué es lo que ha dicho?


  La chica le dedica una sonrisa forzada, sin verle. Le brillan los ojos. Julián está contento por ella: un poco más y estallará de felicidad.


  —¡Ha dicho que era una mierda! —dice ella.


  Súbitamente se apoya contra la pared y solloza en silencio.


  El tramoyista mira a Julián.


  —Es su turno —dice gravemente.


  Julián le guiña un ojo y tomando su maleta y su mesa plegable, franquea la pequeña cortina negra que separa los bastidores del escenario. Es algo distinto al miedo lo que primero le asalta. Es la sorpresa: él esperaba encontrar el famoso agujero negro de la sala, en vez de la cegadora luz de los proyectores y, en cambio, se encuentra sobre un pequeño estrado, casi a ras del suelo, frente a una sala de cabaret, vacía de clientes pero iluminada. En un ángulo del escenario, un piano vertical y un pianista encorvado. Los dos muy fatigados.


  Por la noche, debe haber iluminación indirecta, pequeñas lámparas en los veladores, luces tamizadas, que disimulan las alfombrillas y los cutis ajados. Por la noche, todos los milagros del engaño y de la electricidad deben confabularse para conseguir los efectos deseados. Pero, en este momento, bajo la cruda luz de un gran globo eléctrico que pende del techo, se ve bien que sólo es un antro pretencioso, con los estucos agrietados y el techo no muy blanco y con manchones. El contraplacado del bar aguarda que llegue la noche para recobrar aspecto de caoba, aunque la moqueta no espera nada de nadie. Es el night-club «Petit Pou».


  Los «night-clubs», durante el día, son como viejas ridículas y pretenciosas: están cerrados herméticamente, invisibles. En un extremo de la sala, con un delantal azul, Eugenio, el amigo de Apo, anda ocupado en ordenar las botellas en los estantes. Hace un signo amistoso a Julián. Una mujer barre entre las mesas, cubiertas por un lienzo equívoco. Una de ellas está ocupada por un contable que enseña las cuentas al señor Pascal. Este, con el abrigo puesto, como quien no piensa eternizarse allí, está sentado de costado, de manera que tiene un ojo en las cuentas y otro en el escenario.


  —¿Y bien? —pregunta a Julián—. ¿Es para hoy?


  El ojo que enfoca el escenario no es demasiado alentador.
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  —¿Empiezo? —inquiere Julián.


  Había desplegado su mesa y colocado encima su maleta abierta; sólo esperaba cortésmente a que estos señores terminaran su conciliábulo.


  —Supongo que no habrá venido usted a enseñarme solamente su maleta —se chancea el señor Pascal—. ¿Qué clase de habilidad tiene usted?


  —Se trata de un monólogo de vendedor ambulante gracioso.


  El señor Pascal, que tiene el ojo negro y el semblante fatigado, mira a su contable y mueve la cabeza, con aire de hombre cuya perra vida no le ha escatimado nada. El contable, cortésmente, hace lo mismo.


  —¡Adelante! —dice el señor Pascal, suspirando y volviéndose hacia sus fichas de bar—. ¡Y hágame reír!


  —¡La barba! ¡La barba! ¡La barba! —comienza Julián agitando los brazos a derecha e izquierda, como si pretendiera reunir a su alrededor a un público imaginario—. Pero la barba, señores y caballeros, es…


  Julián casi no se reconocía esta voz un poco estrangulada, entrecortada que tan poco se parece a aquella cuya sonoridad hacía claudicar al comerciante de turrones.


  Afortunadamente, está bien entrenado. No ha hecho en vano tantas horas de vuelo, de manera que ahora mejora su número y consigue un largo monólogo adornado de efectos y de juegos de palabras, a propósito de la barba, sus defectos e inconvenientes. Rehúye los lugares comunes y, ya que se trata de su debut, intenta crear algo nuevo y contundente. Julián tiene conciencia, aunque también tiene las manos heladas. «Es verdaderamente formidable», piensa. «Tener las manos heladas en esta sala, precisamente él que nunca ha sentido frío en la calle. ¡Teresa, mi ángel! ¡Teresa, mi amor! Ya verás que tipo soy y el dinero que voy a ganar. ¡Teresa, mi ángel! ¡Espera un poco a que se rían!»


  —¡Quinientos! —exclama el señor Pascal—. Quinientos Roederer, bruto, no cincuenta. ¡Siga! ¡Siga! —le conmina a Julián que se ha parado en seco—. ¡Siga, le escucho!


  —Usted me dirá —reanuda Julián— que la barba economiza corbatas. ¡Bien! Pero oculta la Legión de honor. Y…


  ¿Pero qué les ocurre a todos? —piensa el señor Pascal, contando sus fichas de Whiskies—. ¿Qué pretenden saliendo al escenario con su numerito en lugar de ir al taller como todo el mundo? Desde luego, si no fuera por Eugenio, que es un buen barman, a este lo elimino a la tercera frase, de puro malo que es. Pídame de este whisky español. Para lo que estos ignorantes entienden, ya irá bien y a mí me sale más barato. Además, les facilito la cosa, pues así no tendrán que echarle soda. ¡Vaya bebedores! Este tipo, con sus historias de la barba, me está cargando de veras. Habrá sido su amiga quien le ha dicho que es gracioso, o sus compañeros de taller. ¡Hacía tiempo que no había visto algo tan malo! ¡Las preocupaciones que se tienen en este oficio son increíbles! Vigilar a los camareros, vigilar a los clientes, vigilar a Paulo (que sería muy capaz de matarme cualquier día de estos a causa del asunto Mariani), vigilar al contable, vigilar a la señora del vestuario y, además, escuchar a estos pobres charlatanes. Y todo para agrandar, poco a poco, la úlcera. ¿Qué son estos quince mil francos en la mesa número ocho? ¿Es usted idiota o qué? ¿Sabe lo que es el fisco, no? Ponga siete mil. Y ya es demasiado. Pero que pesado se pone con sus famosas barbas. Aún en el caso de que fuera bueno, es demasiado pesado. Por otra parte, no hay nada mejor que el «strip-tease». Produce sed a la clientela. Claro que, por el hecho de ser un recomendado de Eugenio no estoy obligado a escucharlo y ser excesivamente benévolo. ¡Continúe! ¡Continúe usted! Le escucho. No hago otra cosa. Las preocupaciones que da un trabajo así son cada día mayores.


  —La cuestión, la grave cuestión, —dice Julián—, estriba en saber si hay que llevar la barba dentro del chaleco o fuera del chaleco. Se debe saber si…


  El patrón no se ríe, y esto debería hacerle reír, sin embargo. «¡Por lo menos me escucha, aunque no muy cortésmente!» A los mirones, este pasaje de los chalecos les hacía reír, especialmente a las mujeres. Lo que quizá hace falta son mujeres. La mujer de limpieza que barre entre las mesas ha sonreído dos veces, pero carece de influencia; el señor Pascal no la ha visto. Eugenio, también ha sonreído, pero es un amigo de Apo. Únicamente el pianista escucha atento. Nada alegre, pero atento. Está esperando a ver si por suerte no hay que cantar un cuplé. Al pianista le gustaría que contrataran a Julián. Es malo, pero su monólogo no necesita música. Esto le descansa.


  —La barba —dice Julián— me argumentará usted, sirve, entre otras cosas, para ahorrarse la bufanda. Yo le responderé que de acuerdo. Pero ¿y los gastos de aspirador, eh? Con el polvo que recoge…


  «¡Teresa, mi ángel! No se ríen. ¡No se ríen, en absoluto! Me gustaría que estuvieras aquí y vieras lo feo que es el señor Pascal. ¡Teresa, mi amor! ¡Cómo cuesta hacerse rico!»


  —La barba, decía Enrique IV, que sabía lo que se decía… —Julián nunca había tenido tanto frío, ni siquiera en el boulevard de Sebastopol bajo la nieve. Tirita de pies a cabeza, tiene la garganta seca, la lengua pastosa, el sudor en las sienes y el corazón a punto de estallar.


  —¡Afortunadamente, no tengo miedo! ¡Sólo faltaría eso!


  El señor Pascal, ha terminado sus cuentas. Va a marcharse a beber un «pastis» con Paulo al «Cinq-a-Sexe». Es malo para su úlcera, pero enfadarse con Paulo es mucho peor. ¡Las preocupaciones que se tienen en este oficio! ¡Vaya! ¿Ya no habla más el hombre de la barba?


  —¿Entonces?


  —He terminado —dice Julián.


  El señor Pascal mueve la cabeza y se frota la barbilla. A otro le diría que se tirara al Sena con su mesa plegable y su maleta atada al cuello. Pero se trata de un amigo de Eugenio, y Eugenio es un buen «barman». Hay que suavizar.


  —¡Bueno! —murmura— ¡bueno…, bueno…, bueno…!


  —No ha escuchado el final —dice Julián—; he terminado ofreciendo hojas garantizadas para no cortar, y jabón que hace crecer la barba.


  —¡Ah! —exclama el señor Pascal—. ¿Es el plato fuerte?


  —Bueno, más bien… uno de los platos fuertes, verdad. También he dicho…


  —¡Vaya! Sería capaz de empezar el rollo de nuevo si le dejara.


  El señor Pascal, suspira y abotona su abrigo.


  —¡Sí! —dice—. Es divertido su número. Se puede hacer una fortuna con esto, pero no aquí. ¿Quiere usted un consejo? ¡Pues bien! Recomiende hojas auténticas y verdadero jabón de afeitar y vaya a vender todo eso en el boulevard. ¿Sabe usted lo que tiene? Tiene usted un gran temperamento de vendedor. Y sé lo que me digo. La fortuna está en sus manos, pero en la acera, de cara al público.


  Se pone el sombrero un poco inclinado sobre la sien, guiña un ojo a Julián y da una palmada al contable:


  —¡Hasta la vista! ¡Chao!


  Ayer por la noche en su pequeña alcoba, después de haberse descalzado y haberse frotado los dedos de los pies durante un buen rato, Apo mira su millón. Esto le ocurre de vez en cuando, como una necesidad imperiosa.


  Abre el sobre y contempla embelesado los veinte billetes de cincuenta mil francos. A la vista de su montoncito, siente, como de costumbre, una viva satisfacción no exenta de cierta inquietud, al pensar que quizá un día tenga que devolvérselo a «El Bollito».


  A medida que pasa el tiempo desecha esta eventualidad. «El Bollito» está en la cárcel hace cinco años y si todo sucede normalmente, es de esperar que haya conseguido sacar de quicio a una docena de guardianes con sus eternos y extravagantes monólogos, que no le favorecerá en absoluto cuando pida indulgencia.


  En el mejor de los casos, «El Bollito» se encontrará ahora en alguna mazmorra subterránea con un buen trozo de esparadrapo cerrándole la boca.


  Esta noche, Apo piensa en su millón más entrañablemente que de costumbre. Ha decidido, como sabemos, dárselo a Teresa y tiene el espíritu encalmado.


  De todas las soluciones idiotas es la menos idiota que ha podido encontrar y si bien su carta anónima no parece dar los frutos esperados, confía en que conseguirá sus fines, por muy problemáticos que sean.


  Es evidente que sacrificar un millón, por amores, de pura gratitud, clandestinos, episódicos y nada seguros, resulta caro. Pero aquel que, con pleno conocimiento de causa, no haya hecho nunca una tontería por una mujer, que lance la primera piedra.


  VII


  —¡Un fracaso! —exclama Julián amargamente—. ¡Un rotundo fracaso!


  Acaba de relatar a Teresa y a Apo, los pormenores de su representación, acabando por emplear una frase de artista profesional para calificar su descalabro de aficionado. Teresa acaricia dulcemente la mano de Julián, lo que conmueve mucho a Apo, que se contiene para no acariciar a su vez la mano de Teresa, pero piensa que sería demasiado en las actuales circunstancias que vive Julián.


  —No debe desesperarse, señor Julián —le anima—. El «Petit Pou» no es el único cabaret que existe.


  —¡Nunca más! —clama Julián—. ¡Nunca más! No estoy hecho para estas cosas, he pasado demasiada vergüenza. ¡Había una chica vestida de rosa que se retiró llorando! ¡Claro que volverá a insistir! Estaba enervada, encolerizada, apenada, todo lo que quiera, pero no se sentía humillada. ¡Yo, en cambio, sí! Hay que estar borracho para hacer esa fantochada. Borracho de alcohol o de ilusiones, no lo sé, pero borracho de caerse.


  —La gente, —interviene el padre Existi—, le tiene rencor porque les ha hecho reír. Después se vengan humillándose a usted. Yo, cuando recitaba «El vaso roto», tenía que…


  —¡Ni siquiera les hice reír! ¡He hecho el payaso durante un cuarto de hora delante de un tipo que ni siquiera me miraba! ¡Jamás, nunca más!


  —Quizá le faltaba entrenamiento —apunta Apo—. ¡Todo esto ha sido hecho tan deprisa! ¡Un número se debe preparar mucho tiempo! Pero ha querido hacerlo enseguida.


  Julián sorprendido levanta la vista hacia Apo.


  —¿Qué no he preparado mi número? ¿Pero es que no lo ha visto usted? ¿Cinco años repitiéndolo cuatro veces al día no le dice a usted nada? Y la gente se ríe ¿no? Usted lo ve a través del cristal. ¿Se ríen o no?


  —Se ríen —admite Apo—. Pero usted sabe que el cliente de cabaret, que paga mil francos más por su vaso de whisky, ríe caro; por tanto ríe después de que ha reflexionado.


  —Mientras tanto —gimotea Julián— necesitaba mi millón para el lunes que viene. Estamos a viernes y en ayunas.


  —Vamos —dice el padre Existi— no se desanime usted. Hay gente más desgraciada. De estos dos postulados uno…


  —Y además —dice Apo— tiene una mujer encantadora, lo cual…


  —Ocúpese de sus asuntos, Apo —salta Teresa—. No se le pregunta su opinión.


  Desde que Teresa conoce sus talentos epistolares, trata muy fríamente a Apo. No le mira y le habla con el extremo de la boca, empleando una voz que tiene la cálida cordialidad del viento gélido. Julián se sorprende vagamente, pero está tan decepcionado que no hace ningún comentario. Apo, que se da cuenta que sus asuntos no van bien, se aleja silenciosamente, mirando al techo y pasando maquinalmente el trapo por las mesas más próximas.


  —¡Apo! —se queja Brousson-Pitot—. La próxima vez que pase su trapo por mi «jacquet», haré que le pongan de patitas en la calle.


  —¡Qué le pasa, Apo! —se chancea la señora Juana que lo ha oído—. ¿Es que no puede dejar de soñar en su fortunita?


  La señora Juana lo sabe todo. Esta mañana, mientras remojaba los «croissants» en mi café con leche, llegó Teresa y, aprovechando una ausencia de Apo, se fue derechita al mostrador e informó a la patrona de que su camarero era un cerdo.


  —¡Exactamente! ¡Una carta anónima para ofrecerme un millón si consentía en!…


  A Juana le asombró tanta generosidad. Teresa, efectivamente, es monilla, ¡pero, un millón!


  —Claro que él me quiere en exclusiva —precisa Teresa, que se da perfecta cuenta de la enormidad de la tarifa—. Pero, aun reconociendo que la oferta es buena, tiene cara dura. ¿No le parece?


  Juana admite que tiene cara dura, pero querría saber cómo han descubierto que fue Apo, el autor, pues si la carta es anónima…


  —Ha sido el empleado de E. D. F. quien ha reconocido la letra de Apo, en casa del faquir. Fue allí al revisar el contador, mientras yo estaba con Carolina y el señor —aclara Teresa, volviéndose hacia mí.


  Con la boca llena, afirmo y no me muevo de mi sitio. Acaso Teresa esperaba que me abalanzaría al mostrador y le echaría una mano para escribir mi página en esta funesta historia de amor, pero está lista. Juana me mira estupefacta, sin llegar a comprender qué diablos pinto yo entre un empleado de la E. D. F., Apo, Carolina, un faquir y Teresa. Pero ésta abrevia el relato, poniéndole bajo la nariz la prueba definitiva que reservaba para los postres: la carta de Apo. A juzgar por la mirada que Juana lanza sobre la carta, resulta evidente que reconoce la letra de su empleado. Mira la carta, abre la boca, mira a Teresa, me mira, y como Apo entra en aquel preciso instante, cierra la boca, y devuelve la carta a Teresa que la mete en el bolso, y se aleja sin decir palabra.


  Apo, incómodo, empieza a barrer silbando maquinalmente, y Juana, la mirada en el vacío, piensa sin duda que la situación ha mejorado a su favor, pues si bien es cierto que Apo ama a Teresa, ésta, evidentemente, no ama a Apo. Ahora, a las muchas virtudes con que Juana aureolaba al camarero, hay que añadir la de ser el feliz poseedor de un millón, lo que no ensombrece en absoluto las perspectivas.


  Este pequeño incidente, como decía, pasó esta mañana. Esta noche, la señora Juana ha recobrado completamente su sangre fría y domina con ojo sereno toda la sala repleta de clientes, dejando resbalar maliciosas e intencionadas reconvenciones a Apo, cada vez que le dirige la palabra:


  —Apo, creo que el señor Levaillant pide recado de escribir. ¡Si no hubiera usted usado todo el papel de cartas!


  O bien:


  —¡Apo! ¿Quiere firmar por mí el justificante de la Cinzano? ¡Ah, me olvidaba! ¡Es verdad que no sabe firmar! ¡Pobrecito!


  Apo baja la frente y pone cara de atormentado. Hay que ver con qué constancia sirve cañas de cerveza a los que le piden vino blanco. Es un hombre que se interroga mucho y que empieza a lamentar no ser analfabeto.


  —Lo que no entenderé nunca —dice el padre Existi— es porque están ustedes siempre juntos si nunca logran ponerse de acuerdo.


  —Yo estoy siempre de acuerdo —arguye Palantin—. La culpa es de Douchart que siempre dice lo contrario de lo que digo yo.


  —¡Haga usted de juez! —pide Douchart—. Este afirma que es preferible comer las salchichas de Francfort sin mostaza que con mostaza.


  —Planteada así la cuestión —comienza el padre Existi—, hemos de tener en cuenta que si ocurre lo primero…


  —¡Harto! ¡Harto! ¡Harto! —exclama Julián—. ¡Estoy harto! Y te voy a decir lo que vamos a hacer: nos iremos de París enseguida, inmediata y definitivamente.


  Apo deja caer un vaso, que se rompe con gran estrépito.


  —¡Bravo, Apo! —clama la señora Juana—. ¡Cómo se ve que es usted rico! Sí, hijo, se ve a la legua.


  —Si Dios creó la mostaza… —continúa el padre Existi.


  —¿Qué es lo que ha visto últimamente en el cine? —pregunto a Carolina.


  —Una muy buena. No recuerdo el título, pero trabajaba Curd Jurgens.


  —¿Y dónde irás si sales de París? ¿Crees que venderás más hojas de afeitar en provincias?


  —¡Para lo que vendo aquí…!


  —Bien —dice Palantin—. Y si tu salchicha de Francfort se cae sobre la alfombra, ¿qué ocurre? Supongo que se manchará de mostaza.


  —Pero ¿por qué tendría que caerse?


  —¿Por qué no?


  —Escúcheme —pide el padre Existi…


  —¿Cuál es su actor favorito?


  —Me gusta Curd Jurgens y Yul Brynner. También Luis Mariano y Pierre Fresnay, Gabin, Fernandel…


  —Esto no me sugiere que tipo de hombre le gusta a usted —le digo.


  —Con tal que sea famoso, cualquiera —me responde Carolina.


  —Señor Brousson-Pitot —pide Apo—; hay unos señores que desearían el «jacquet», si ha terminado con él.


  —Que jueguen a la «belote», —contesta Brousson-Pitot—. No he terminado.


  —¡Idiota! —rezonga Apo, entre dientes, y en voz alta a Juana—. Convendría comprar un segundo juego de «jacquet».


  —¡Pues claro, Apo! —dice Juana—. ¡Como usted es millonario!


  El barbudo, siempre misterioso, entre su barba y su sombrero de ala baja sobre los ojos, mira a los jugadores de cartas. Es un hombre que habla poco, pero que observa mucho.


  —¿Por qué tengo que ir al cine con usted? —me pregunta Carolina—. ¡A ver si va a creer usted que voy al cine con el primero que se presenta!


  —Padre Existi —salta Douchart— no quiero ser descortés, pero comienza usted a ponerme nervioso con su: ¡De las dos cosas, una!


  —¡Y no es por decirlo! —confirma Palantin.


  —Al menos —dice cachazudo el padre Existi— en una cosa estáis de acuerdo, cosa que no ocurre a menudo.


  —¿Y por qué no me largo a Chatellerault? —grita Julián, golpeando la mesa con el puño.


  En la mesa de Teresa y Julián, el drama se está incubando desde hace algunos minutos. El vendedor, empeñado en su proyecto de viaje, ha hecho una cuestión personal del asunto y está decidido a rebelarse contra la humanidad en general y contra los dueños de cabarets en particular. De tanto hablar, ha acabado por creérselo él mismo, con gran desesperación de Teresa que no hace más que repetir, «No te pongas nervioso» y que es, precisamente, la última cosa que hay que decirle a un hombre cuando se pone furioso.


  —¡No me pongo nervioso! Digo que, ya que las cosas están así, mandaré a todos a freír espárragos. ¿Me entiendes? Y digo que Julián va a hacerles una reverencia y que después se marchará a vender sus hojas de afeitar a provincias, a tomar el sol. ¡Así que ya lo sabes! Y te lo digo sin enervarme. Pasará tiempo antes de que vuelva a poner los pies en esta cochina ciudad. ¡Todo me importa un bledo! ¡A pie, a caballo, o andando iré a vender mis hojas donde quiera, haciendo reír a quien quiera, diciendo lo que me dé la real gana! ¡Y nadie podrá impedírmelo!


  —¡Pero nadie te impide hacer…!


  —Ya estoy saturado, ¿me oyes? Un trabajo muy divertido, pero fuera de casa, en la calle, como un sapo… «Vaya a vender sus hojas a otra parte… Su público está en las aceras…» No, si aquel tipo es como tu padre, igual que él.


  —¡No te pongas nervioso, Julián!


  —¡NO ME PONGO NERVIOSO! Sólo digo que es como tu padre, que no me creyó digno de su hija. Lo digo con calma, ¿no? ¡Pues bien! Le voy a hacer la competencia a tu padre con calma, como lo oyes. Voy a empezar por ir a instalar mis bártulos delante de la tienda de tu padre. ¡Mañana mismo! ¡A Chatellerault! ¡Perfectamente! ¡Y sin perder los estribos!


  —¡No! —grita Teresa, palideciendo—. ¡A Chatellerault, no!


  Como no me gusta perder detalle de lo que ocurre a mi alrededor y como además me gustan las tragedias, descubro una cantidad de cosas, entre ellas, que Teresa se ha casado con Julián en contra de la voluntad de su familia. Su padre, un honorable cuchillero de Chatellerault, tuvo, si no entendí mal, cuarenta de fiebre durante tres días y, su madre, durante una semana, vendió cuchillos con mango de nácar al precio de los cuchillos con mango de cuero. Tanto les afectó la cosa. Es de suponer que la visión de Julián vendiendo su mercancía delante de la tienda paterna, ocultando con su ancha espalda la vitrina donde las más finas navajas de afeitar del país brillan con destellos azulados, sume a Teresa en la desesperación más completa. Imagina a su papá al borde del colapso fulminante, a su madre vendiendo febrilmente los cuchillos de caza al precio de los cortaplumas, y llora sobre el vaso de sifón, echándolo todo a perder.


  El barbudo se larga llevándose un dedo al borde del sombrero.


  —Tampoco tengo ganas de ir con usted a pasear en barca por el Bosque de Bolonia —dice Carolina—. Además no sé nadar.


  —Un saludo a todos —el agente Poutre acaba de entrar—. Vengo a echarme un traguito antes de irme a acostar —y añade confidencial—. ¿Se ha enterado usted del robo de la rue de la Paix? Tengo una buena pista. ¡La noche última me la pasé soñando con el ladrón!


  —¡Entonces, sabe usted quien hizo el robo!


  —No me hable —dice Poutre—. Me acerco con pasos de lobo, pongo la mano en la espalda del tipo que acaba de romper la vitrina y en el momento en que iba a darse la vuelta: ¡Suena mi despertador! No tengo ni pizca de suerte. Los vecinos me han dicho que parecía disgustado. Porque ahora hablo muy alto. Parece que decía: ¡Oiga! ¡Oiga! A lo mejor es que hablaba por teléfono. Pero ahora me voy.


  —¿Adónde?


  —A dormir.


  —¿Qué es lo que dice? —pregunta Carolina.


  —Nada, está emperrado con sus sueños. ¿Y las películas policíacas? ¿No le gustaría ver una película policíaca?


  —Me dan miedo.


  —¡No se preocupe! Esconde usted la cara en el hombro del señor que la acompaña, y ya está.


  —Es esto precisamente lo que me da miedo —dice Carolina.


  —¿Y por qué, buen Dios, no puedo ir a Chatellerault? —grita Julián—. No llores así y razona con un poco de lógica elemental. Soy un hombre honrado, ¿no? Tengo una profesión ¿no? Me casé contigo, ¿no? La tierra es de todo el mundo, ¿no? Chatellerault, no pertenece todo entero a tu padre. ¿Verdad? ¿Te avergüenzas de mí o qué?


  —No —lloriquea Teresa—, pero…


  —¿Pero qué? Supón que te hubieras casado con un cómico. Fernand Raynaud, por ejemplo. ¿Qué otra cosa que no haga yo hace Fernand Raynaud?


  —Nada, pero…


  —¡Nada en absoluto! Vende su mercancía para vivir. Lo hace sobre un escenario en lugar de hacerlo sobre la acera, ¿no es así?


  —Sí, pero…


  —¡Bueno! Yo soy Fernand Raynaud, te has casado conmigo y tengo un contrato para el teatro de Chatellerault. Bien. ¿Debe haber un teatro en Chatellerault?


  —Sí, pero…


  —¡Bueno! Nos vamos a Chatellerault en un Cadillac blanco. ¿Qué crees que hace tu padre?


  —Mi padre…


  —Te lo voy a decir yo. Me pide tres filas de butacas de platea, las más próximas para que sus amigos y conocidos puedan ver la clase de yerno que tiene. Esto es lo que hace tu padre. Y cuando empiezo la retahíla de que es bueno tener un vaso propio, o que hay que afeitarse uno mismo, y no dejarse afeitar por los demás, ¿sabes lo que hace tu padre? Se desternilla de risa, niña mía. Se muere de risa y se inclina a derecha e izquierda para ver por el rabillo del ojo si todos los invitados han comprendido la ingeniosidad. ¡Esto es! Yo soy un comediante en mi género. Y con o sin padre, voy a hacer comedia sobre todas las aceras de Francia, empezando por la de Chatellerault. ¡Y sin enfurecerme en absoluto!


  —¡Preferiría que encontraras tu millón! He de confesarte que papá no puede soportar a Fernand Raynaud. Menudo disgusto ibas a darle…


  —Es una cuestión grave —dice el padre Existi a Lecamus, el ferretero—. Aún más grave. Porque para saber si Massina ganará a Vincen el domingo próximo…


  —Padre Existi —le ataja Lecamus—. ¡Cuidado, es una confidencia lo que pido, no la Historia Sagrada! El viernes pasado pusisteis a Dios en el ajo y perdí seis mil francos. Así que prefiero, si os parece bien, que me deis informaciones laicas sobre las carreras.


  —Tampoco quiero ir a coger champiñones con usted al bosque de Chaville —dice Carolina—. Por otra parte, no es la época.


  —Sea o no sea Fernand Raynaud —decide Julián— me voy ahora mismo a Chatellerault y me pongo delante de la tienda de papá. ¡Basta de discusiones!


  —Me mataré —grita Teresa, llamando incluso la atención de los jugadores de «belote».


  —¡Cállate! —ordena Julián, golpeando la mesa.


  Apo salta. Es más de lo que puede oír.


  Por otro lado, ha oído mal:


  —¡Qué es eso de mátate! —increpa a Julián—. ¿Es que está loco? ¡Si es que no la quiere, dígalo! ¡Mátate, dice a su mujer! ¡Vaya maneras!


  —¿Con qué derecho se mete usted? —dice Julián, levantándose.


  La señora Juana llega en su auxilio:


  —¡Vamos! ¡Vamos! ¿Qué es lo que pasa? Apo, ¿y si se mantuviera usted en su sitio?


  —Ha dicho a su mujer…


  —¡Cállese! —dice Julián.


  —¡Basta, Apo! —suplica Juana.


  —Me mataré —gime Teresa.


  —Le ha dicho: ¡Mátate! —insiste Apo—. ¡Lo he oído!


  —¿Quiere un par de bofetadas? —pregunta Julián.


  —¿Y la policía, qué es lo que hace? ¡Poutre! ¡Poutre!


  —Escuche —dice Carolina—. No se aproveche de los empujones. Saque la mano de ahí. ¡Si no ve usted bien, no tiene más que levantarse!


  —Le ha dicho que se mate.


  —Nada de escándalos en mi establecimiento —Juana se impone.


  —Decididamente, se está buscando un bofetón —pero la voz de Carolina es dulce. El tumulto está en su punto culminante. Claro que se trata de personas que se adoran, como ya saben casi todos.


  Brousson-Pitot cierra su «jacquet» y suspira. Los jugadores de «belote», con las cartas levantadas, esperan el fin de la querella. Poutre, que iba a marcharse, se interpone entre Apo y Julián.


  —Se cree con derecho a todo —solloza Teresa— porque tiene un millón.


  La palabra mágica paraliza instantáneamente a los antagonistas. Uno llega a creer que esto es cosa de marionetas. Julián deja caer lentamente los brazos y se vuelve hacia Teresa.


  —¿Cómo sabes que tiene un millón?


  Hay que reconocer que Apo tiene presencia de ánimo. Antes de que Teresa tenga nueva ocasión de abrir la boca, encuentra la explicación que va a modificar totalmente el escenario:


  —Me permití hablar a la señora —dice— porque le oí hablar del millón ese y acaso podría interesarles.


  —Al ocho por ciento —añade Juana.


  Teresa levanta una nariz roja y unos ojos lacrimosos. Abre la boca para desmentir tan audaz interpretación, pero la imagen de Julián vendiendo su mercancía delante de la tienda de papá, se interpone entre ella y la verdad desnuda.


  —Es verdad —dice, sorbiéndose las lágrimas—. Quería prestarte el millón, pero no se atrevía a decírtelo.


  La tensión baja de grado.


  —Esto lo cambia todo —admite Julián, soñador.


  —Tiene que excusarme —dice Apo— pero cuando dijo: ¡Mátate!


  —No he dicho mátate, sino cállate.


  —Así es como ocurren los accidentes —sentencia Poutre—. Se matan y una vez muertos se dan cuenta de que habían comprendido la cosa al revés… Claro que después de muertos, ya no razonan, en fin, buenas noches a todos, me voy a acostar.


  —Yo también —dice Carolina abrazando a Teresa— me voy al catre.


  Como me sonríe al pasar muy santamente, le digo:


  —Así lo espero.


  Los jugadores han reanudado el juego y, Juana, impuesta de nuevo la calma, ha vuelto a su mostrador.


  Teresa se pone polvos.


  —Bueno —le dice Julián a Apo—. ¡Hablemos!


  
    París,……


    Querida mía:


    Pese a todo lo que había decidido a este respecto, los albañiles querían hacer el rincón de separación cuadrado en vez de hacerlo curvo, como se había estipulado. ¡Ya comienzo a estar harto de estos albañiles! Les he armado una bronca de la que se acordarán por mucho tiempo. Me hubieras tenido que ver: ¡estuve magnífico! No dijeron ni pío. Les dije que si no querían hacer el rincón redondo, no tenían más que ir a trabajar a otra parte.


    Me cuesta mucho trabajar. Incluso empiezo a preguntarme si estoy hecho para este oficio. ¿Y si fuera un fracasado? En estos casos, no suele saberse enseguida. Es al final cuando uno se dice: «¡Mira! no he hecho nada bueno en toda mi vida».


    Dime: ¿Crees que te quiero mucho?


    ¿Cómo están los niños? ¿Y la tía Eloísa? Si no fuera por estos diabólicos trabajos, tomaría el primer tren e iría a reunirme con todos vosotros. Me siento muy capaz en este momento de pasarme toda una tarde sin moverme, tumbado bajo un manzano, con la cabeza sobre tus rodillas.


    Os abrazo a todos.


    ADAN


    P. S. Vuelvo a abrir esta carta escrita ayer. Los albañiles han terminado por hacer él rincón cuadrado. ¡No debieron comprender lo que les dije! ¡En fin! Lo hecho, hecho está. De todos modos, no queda del todo mal.

  


  VIII


  Temo que, en «El Conejo», las cosas no han llegado al punto en que todo el mundo se siente satisfecho, y esto es fastidioso para el cronista que tiene que recapitular estados de ánimo y disposiciones de espíritu.


  Julián, desde el conciliábulo que celebró ayer noche con Apo, se ha pasado el día de hoy vendiendo sus hojas de afeitar, absolutamente sin convicción, como un millonario reciente, aunque sea al 8%, cosa que ignoro, pues hablaban en voz baja. Sin embargo, no fue por no haber tendido la antena en aquella dirección. Me vi a pique de caerme de la silla a causa de la gimnasia que hice para aproximar la oreja y enterarme de esa interesante entrevista financiera, puesto que tuve que descentrar mi gravedad del polígono de sustentación, tal como se dice en la Escuela Politécnica.


  Se ve que no vacilo ante nada con tal de saciar mi sed de conocimientos.


  Julián, Apo, Teresa, Juana, y todos los protagonistas de este pseudo-melodrama, parecen encontrarse del mejor humor del mundo. Apo, sin duda, no ha sacado de su millón el jugo que se prometía; sin embargo, ha hecho un favor a Teresa y con ese optimismo que caracteriza a los corazones enamorados, no desespera de conseguir un día, además del 8%, algún otro agradecimiento.


  Julián, dominado por la idea de ser, desde el lunes, dueño de media tienda, se imagina ya gerente de una cadena de establecimientos con sucursales múltiples y explica, a quien quiere oírle, que llegará un día en que bajará tranquilamente de su Cadillac blanco, tomará el volante de un «bulldozer» y derribará tranquilamente la tienda de su suegro, para hacer construir en su sitio la sucursal número cien. Teresa, a quien los Cadillacs blancos no le hacen mucha gracia escucha pacíficamente y sonríe ante este proyecto dramático.


  Juana vigila atenta, siempre al acecho, puesto que sabe dónde está el millón, sabe dónde está Apo, y donde estará pronto Teresa: lejos del «Conejo de Austerlitz», lo que será muy saludable para todo el mundo.


  Incluso Carolina, que no tiene nada que ver con este embrollo, incluso Carolina, parece feliz. Esta felicidad de Carolina me parece anormal, pues, al fin y al cabo, una joven que ha rehusado tan tontamente un paseo en barca por el bosque de Bolonia, doce películas consecutivas de las cuales dos eran protagonizadas por Curd Jurgens, una excursión para coger champiñones en el bosque de Cheville y la emocionante visita al piso de un intelectual recientemente remozado (el piso), esta jovencita, repito, debería morderse los dedos por haberse perdido tantas experiencias. ¡Pero no! Carolina parece feliz. Sin duda, de la felicidad de su amiga.


  Yo (para todos aquellos, y son legión, que se interesen por mi estado de ánimo), no soy feliz. He pasado todo el día intentando escribir, porque de algo hay que vivir, pero esto no marcha. El asunto del millón de Julián va muy despacio y si, para conseguir algún detalle pintoresco, voy a esperar que vaya a suplantar a su suegro a fuerza de «bulldozer», vale más que lo deje enseguida. Después de reflexionar creo que voy a mandar a un semanario aquella novela truncada que siempre producirá algún efecto. Veré impresa mi historia de los tenderos hugonotes y esto me reconfortará un poco. Hasta es posible que le enseñe el periódico a Carolina. ¡Es una buena idea! Ella lo ojeará distraídamente y, de pronto, me dirá: ¡Mire, su nombre figura aquí! ¿Es usted quien ha escrito esto? Apenas levantaré la cabeza de mi trabajo: ¿Humm? —diré yo como pensando en otra cosa—. ¿Cómo? ¿Oh, esto? Sí, pero no tiene apenas importancia. ¡Hacía tanto tiempo que me reclamaban una noticia!


  Luego me pondré a escribir sin dejar de observar de reojo cómo la cara de Carolina refleja una tristeza profunda por no haber ido a Cheville a coger champiñones con un hombre tan importante. ¡Ni cuando sea anciana se habrá consolado todavía y lo tendrá bien merecido!


  El día ha transcurrido triste y melancólico, en medio de esta gente feliz. Ahora, cuando ya atardece, una leve esperanza me hace renacer cuando veo entrar impetuosamente a Julián y a Poutre. ¿Será que la cosa se anima? Pero no, ¡se ríen!:


  —¡Es estupendo! —le dijo Julián a Teresa—. ¡Es sorprendente lo que inventa! ¡Dígaselo! ¡Dígaselo!


  —Es que no invento —se excusa Poutre—. ¡No invento nunca! En primer lugar, no sabría. Sueño cosas, y luego ocurren. No es broma. Esto se llama, en las escuelas, «oniropolicía». Es un don que tengo.


  —No me hable de dones —dice Julián—. Mejor será que les cuente.


  —¡Pues bien! —augura Poutre—. He soñado que veía a Julián caer en las garras de un traficante de algo poco recomendable. Por eso le prevengo que no se fíe.


  —¿Qué quiere decir? —dice Teresa—. ¿Qué historia es esa del traficante?


  —¡Ah, sí lo supiera! Todo lo que sé es que he visto a Julián en compañía de un individuo sospechoso. Yo tengo un ojo que no me engaña. Sobre todo, cuando duermo.


  —No me relaciono con personas sospechosas —aclara Julián alegremente—. Sólo trato con gente simpática. Aparte del propietario del «Petit Pou», sólo conozco a gente simpática.


  —¡Pues bien! ¡quizá se trate de él! ¿Cómo es?


  —Horrible, sospechoso, solapado, antipático, tonto, feo y poco atento.


  —Bien puede ser él —dice Poutre pensativo—. Tendría que verlo de cerca. En fin, no se fíe usted de él, porque yo poseo esa clarividencia y no le veo a usted indemne. El cadalso, el presidio, la prisión, no sé qué, pero en ningún caso indemne.


  Las mujeres se recrean y le dicen a Poutre que tiene imaginación. ¡Julián ríe e invita a beber! Teresa le dice a Poutre que no tiene nada de gracioso. Poutre está de acuerdo, pero precisa que no entraba en sus cálculos hacer gracias. Para convencerles, cuenta la historia del chaval que vio en sueños tocando el timbre. Al preguntarle que si, aparte de esta curiosa coincidencia, tiene algunas otras pruebas que demuestren su facultad de vidente, reconoce que no, alegando, sin embargo, que tiene otros casos pendientes de confirmación. Por lo que, sin más preámbulos, mira su reloj y declara que se marcha a la cama.


  —Lo malo —dice—, es que cuanto más duermo, menos sueño tengo. Así que tomo somníferos, pero entonces no es de la misma calidad el sueño.


  Julián le compadece riendo y le desea una buena noche.


  Nada, que no me había equivocado, y ya estoy pensando que ninguno de estos tipos graciosos me dará ideas provechosas con que escribir mis novelas. Ya será raro que escriba algo mejor este año. ¡Qué digo…!


  Pensando en todo esto, que tampoco me seduce, me leo casi completamente el periódico, mientras la hora avanza y «El Conejo» se vacía poco a poco. Cuando dejo el periódico, veo que Julián se ha enrolado en una partida de «Belote» con el barbudo, Douchart y Palantin. Juegan y beben y hay momentos en que no juegan y entonces beben largo y tendido, hasta el punto de que a Julián, que había ya bebido dos rondas con Poutre, se le ve muy jovial y habla con una voz muy generosa. Teresa inquieta, lo vigila al tiempo que hace punto. No le gusta verle beber y, de hecho, no bebe nunca mucho. Pero está tan contento con su millón que, por una vez, puede permitirse este pequeño relajamiento.


  —El juego de «belote» —dice Douchart, cuya voz no es tampoco muy clara— el juego de «belote» me sale por los ojos, por la nariz y por las orejas. Aborrezco el juego de «belote».


  —Yo tampoco lo puedo ver —dice el barbudo que nunca habló tanto—. ¡Pero juego! ¿A qué jugar, si no?


  —Al póker —invita Julián con la desfachatez del nuevo rico.


  —No sé jugar —dice Palantin— y no tengo ganas de aprender.


  —¡Además, se puede perder mucho dinero! —teme Douchart.


  —¡No cuando se gana! —opone el barbudo.


  Pero Julián sigue con su idea:


  —¿Sabe jugar al póker?


  —Un poco.


  —Entonces, ¿por qué no jugamos al póker? ¡Y si discutimos, nunca terminaremos!


  —¡Vamos Julián! —dice Teresa—. Termina la partida y vamos a casa. Es tarde.


  —¡Mujer! —insiste Julián tiernamente—. ¡Haz tu jersey color arcoíris y deja que tu señor se distraiga!


  —¡Eh! —dice Palantin.


  —No es nada, es una terminología como otra cualquiera.


  —¿Qué quería decir?


  —Ya no me acuerdo.


  —Poco importa —corta el barbudo— juguemos.


  Una pareja desconocida entra y se sienta, piden sifón y se cogen de la mano, sin que por eso hayan cesado de mirarse al blanco de los ojos, lo que es un récord. Estas intromisiones son terriblemente fastidiosas. Sin embargo de costumbre soy indulgente con los enamorados. Debe ser mi hígado. Apo bosteza, Juana se ha ido a sentar junto a Teresa y hablan de trapos. Hay momentos en que me pregunto qué hago en este bar. (Y ustedes también, sin duda).


  En la zona de los jugadores de «Belote», que han renovado sus consumiciones, la atmósfera se caldea progresivamente. Julián y el barbudo, que han continuado su conversación sobre el póker sin dejar de jugar a la «belote», han convencido a sus compañeros para que admitan una especie de juego híbrido y poco conocido que podríamos llamar «póker abelotado» o la «belote a lo póker», si se hiciera imprescindible la necesidad de denominarlo de esta manera. Douchart y Palantin descubren jugadas totalmente desconocidas en el póker, mientras que el barbudo y Julián, cantan, sin pestañear, «fulls» y «escaleras», que son totalmente extrañas al juego de la «belote».


  Esta extraña situación no parece enrarecer la animación del juego, ya que el cuarteto está ahora muy al margen de las reglas del juego pueril y tradicional. Intercambian gravemente cerillas en lugar de fichas y llenan los raros silencios, canturreando extrañas canciones que mueren al cuarto compás.


  La pareja de enamorados se marcha sin haber tocado las consumiciones.


  —¡Apo! —pide Julián—. ¡Sírvanos eso!


  —Julián —dice Teresa— te vas a poner enfermo.


  —¡Enfermo nunca, enfermo nunca, nunca morir! —canturrea Julián haciendo un gesto ampuloso que por poco lo desplaza de la silla—. No te preocupes, amor mío; mañana seré rico y te compraré un Cadillac forrado de visón blanco.


  —Vean qué gentileza —dice el barbudo, sacando la punta de su barba que se empapaba en el «pernod»—. ¡Este es un buen marido!


  Julián se ha emocionado mucho por este cumplido.


  —Te contrato —le dice al barbudo—. Serás el gerente de mis sucursales. ¡Y te compraré una barba enteramente de visón!


  —Es demasiado —rechaza el barbudo.


  —Señores —anuncia Palantin, que coge ocho cartas de las cuales cuatro están al revés—. ¡Aquí tengo «belote», «rebelote» y diez de últimas!


  —¡Ah! ¡Ah! —dice Douchart—. ¡El momento es grave!


  No tanto —el barbudo hurga las cartas de Julián—. Yo tengo póker de Sotas.


  —¡En este caso —dice Palantin—, me inclino!


  [image: Imagen]


  Se inclina efectivamente y derrama la garrafa de agua sobre las rodillas de Douchart.


  —Está lloviendo —se queja Douchart—. Apo, sírvenos la última y nos vamos.


  Ya no queda nadie en «El Conejo», aparte de los cuatro jugadores, Juana, Teresa y yo. Apo desearía irse a la cama.


  —¿Les sirvo? —pregunta a Juana—. Tienen aspecto de haber bebido demasiado.


  —¿Va a negarse a dar de beber a los clientes? —inquiere un poco mosca, Juana—. ¡Se nota que es usted rico!


  Apo se sonroja y toma las botellas. Teresa dormita en su silla.


  —Para tener la seguridad de que mi hígado lo soporta —dice Douchart—, le pondré a régimen de agua de Vichy.


  —Nada de mezclas —recomienda Palantin, distribuyendo las cartas—. La mezcla le sienta al estómago como el ácido sulf… sulfú…


  —Sulfúrico —ayuda Julián.


  —¡Gracias! Es que este ácido está en las flores de los campos.


  —¡Caramba! —dice el barbudo—. ¡El alcohol os vuelve poético!


  —Sí —reconoce Palantin—. Sobre todo, en el temblequeo de las piernas.


  —¡Gran Capote! —canta Douchart.


  Se hace un silencio reprobatorio que rompe el barbudo:


  —¿Qué es eso?


  —No lo sé. Parece ser que se utiliza en el bridge. ¿Es bonito, verdad?


  —¡Pero no jugamos al bridge!


  —¡Ya sé, pero como no sé jugar al bridge, si no digo ahora «gran Capote», menos lo diré jugando a la «manille»!


  Lo malo es que tampoco jugamos a la «manille», sino al «bezique».


  —¡Al póker!


  —¿Van a enseñarme a lo que jugamos? —dice el barbudo severamente.


  Julián, despejado, trata de despejar el ambiente:


  —Se juega a lo que se juega —dice—. De todas maneras, he ganado.


  Recoge las cerillas que siembran la mesa y empieza a contarlas.


  —¡Sólo faltaba eso! —exclama el barbudo estupefacto—. ¡Ahora resulta que ha ganado!


  Douchart y Palantin se desentienden del asunto y empiezan su juerga.


  —¿Le he deseado Feliz Año? —pregunta Douchart.


  —¿Cuándo?


  —El primero de enero.


  —Que yo sepa, no.


  —¡Pues bien, ahora se lo deseo!


  —¿El qué?


  —Feliz Año.


  —Muchas gracias, lo mismo le digo.


  —No, lo mismo le digo no. Usted ya me lo había dicho antes.


  —¿El qué?


  —Feliz Año, el primero de enero.


  —Mi querido amigo —dice Julián, buen chico, empujando las cerillas hacia el barbudo—; para un gran comerciante como yo, no le viene de unas cuantas monedas.


  —No es por el dinero —replica el barbudo— es por principio.


  —Puesto que ha ganado, permítame que sea yo quien pague.


  —Es natural —admite Julián.


  El barbudo se vuelve sobre la silla y llama a Apo con un gesto que carece de nobleza.


  —¡Pague usted! —le dice poniéndole las cerillas en la mano.


  —Pero…


  —Y guárdese la vuelta. Es para usted.


  Apo, desorientado, mira a Juana, que le hace una seña para que no insista.


  —Estos señores son asiduos —susurra a media voz—. Ya arreglaremos cuentas mañana.


  —¿Le he deseado Feliz Año? —le dice Douchart al barbudo.


  —¡No —dice éste—, y además me importa un bledo!


  Dicho esto, se levanta, da unos pasos, se desploma, estrellándose de bruces contra el suelo y ya no se mueve.


  —Beber no es peligroso —sentencia Palantin—. Lo que mata al hombre es tener que andar.


  —Teresa —dice Julián—, vamos a recoger a nuestro amigo y lo llevaremos a nuestra casa.


  —¡Nunca! —dice Teresa—. Está borracho y tú también.


  —No es una razón. Es mi amigo, el gerente de mis sucursales. Le he comprado una barba de visón y no quiero que la arrastre por el suelo.


  —Volvamos solos a casa —suplica Teresa—, y deja que se las arregle.


  —Es mi amigo. Y a un amigo no se le deja que se arrastre por cualquier sitio.


  —Vámonos a casa. ¡Y en seguida!


  —Lo acostaremos en nuestra cama y nosotros iremos a dormir al hotel. ¡Contamos con medios! Estos señores me van a ayudar.


  —Yo no —dice Douchart—. ¡Yo no le ayudo! Me ha dicho que le importaban un rábano mis buenos deseos de Año Nuevo.


  —¿Ha dicho eso? ¿Mi gerente? ¿Le ha dicho eso?


  —Exactamente y ¡con qué tono…!


  —Le ha dicho a usted eso y además con un tono, ¿eh? Esto sí que no lo tolero. Quiero que mi personal sea correcto con la gente. ¡Esto lo cambia todo! ¿Ha dicho que se ciscaba?


  —Exactamente.


  —¡Pues bien! Voy a dejarlo ahí, tirado como una colilla. Yo, con mi personal, no bromeo. Ante todo, la cortesía.


  —¡Bravo! —exclama Teresa—. ¡Vamos!


  —Le voy a poner de patitas en la calle. ¡Hacerme esto! ¡A mí!


  —Está bien, pero mañana; ves a acostarte.


  —¡Si no bebieras tanto —le grita Douchart a Palantin—, no andarías pisándome los pies!


  —Vamos a cerrar —anuncia Apo.


  —Esta sí que es buena. ¿No dice que yo le piso los píes? ¡Hay que oír las tonterías que llega a decir un borracho!


  Julián se retira escoltado por Teresa; cuando llega a la puerta de la calle, da media vuelta:


  —¡Y pensar que iba a darle una barba de visón a este mal educado! ¡Ah, caramba! ¡Iba a dejarle mi barba de visón!


  —Ya la recuperarás mañana. ¡Vamos!


  Douchart y Palantin están a punto de llegar a las manos. Se empujan, golpeándose mutuamente con las manos en el pecho, de modo que retroceden, en una especie de ballet, tambaleándose, hasta el mostrador, donde seguramente se detendrán para darse algunas tortas.


  —¡Ya recuperarás tu barba mañana! —suplica Teresa—. ¡Ven!


  Un estruendo la interrumpe. Los dos gladiadores han esquivado el mostrador con una voltereta de efecto y han ido a aterrizar en los estantes de vasos que han derribado con gran estrépito, para revolcarse después sobre los cascotes de vidrio, tratándose mutuamente de pellejos de vino.


  Apenas nos bastamos Apo, Teresa, Juana y yo para separarlos antes de que se hieran seriamente con los cristales esparcidos. Los ponemos de pie y Apo les arroja un cubo de agua sobre la cabeza. Ambos aletean como gallinas y se calman. Douchart abraza a Apo y le desea buen año.


  Teresa lanza un grito al descubrir que Julián y el barbudo han desaparecido. El incidente les tiene sin cuidado a los dos borrachos que se están dando el beso de reconciliación sobre una alfombra de cristales rotos. Tampoco nos preocupa mucho a los demás, pues hemos descubierto las dos marcas negras paralelas que dejaron los tacones de goma del barbudo sobre el piso del café, por lo que deducimos que Julián, aprovechando aquel revoltijo, ha cogido a su adversario por debajo de los brazos y lo ha arrastrado fuera de la sala. El rastro conduce al cobertizo donde Apo guarda las escobas y donde Juana permite a Julián que guarde sus jabones y sus hojas de afeitar por la noche. Teresa golpea la puerta que está cerrada por dentro.


  —¡Largo de aquí! —se oye la voz de Julián—. ¡Fuera de aquí! ¡Abajo los borrachos!


  —¡Es el colmo! —dice Teresa—. ¿Qué demonios pueden estar haciendo ahí dentro?


  —¡Espero que no le matará aquí! —dice Juana.


  —¡Sal, Julián! —grita Teresa—. ¡No hagas tonterías!


  —Ya lo había dicho el agente Poutre —recuerda Apo—. No cabe duda que este hombre es el traficante sospechoso. Si lo mata, irá a presidio o al cadalso. ¡Es un tío el agente Poutre!


  Apo, evidentemente, considera con serenidad la posibilidad de que la cabeza de Julián sea cortada un día a la pálida luz del alba. Teresa, a quien esta evocación deja consternada, se deja caer en una silla y llora desconsoladamente.


  —Ha bebido mucho esta mujer —dice Palantin.


  —¡Apo —susurra Juana—, verdaderamente tiene usted frases que reconfortan! —Y añade, levantando la voz—: ¡Deje a la señora tranquila, haga el favor! Yo la consolaré.


  Apo, que ya había enlazado con brazo fraternal el busto de Teresa, lanza una mirada de enojo a Juana, pero se endereza.


  —Entonces, ¿qué hacemos? —balbucea—. ¿Voy a buscar a la policía o tiramos la puerta abajo?


  —¡Ju… lián… Te lo su… plico! —hipa Teresa.


  —¿Qué? —vocea Julián a través de la puerta.


  —Su señora le suplica —dice Douchart.


  —Pero, ¿qué?


  —No dice otra cosa. ¡Está llorando!


  —¡Pardiez! —se oye la voz del barbudo—. ¿Qué es lo que hace esta especie de idiota? O está completamente atontado, o ha bebido demasiado o…


  —¡Vive! —exclama Juana juntando las manos.


  Veo que ha fruncido el ceño intrigada, al oír la voz del barbudo. Parece que va a decir alguna cosa, pero, de pronto, la puerta del cuartito se abre bruscamente y Julián, sonriente, se mantiene en el dintel, enarbolando entre las manos una cosa parda.


  —¡He recuperado mi barba de visón!


  Y, triunfante, lanza al aire la barba del barbudo que acaba de afeitar y cuyos pelos jabonosos se esparcen por el piso del café.


  —Ahora la debería barrer usted —dice Apo.


  —Se va a poner furioso el hermano barbudo —pronostica Palantin—. ¡Su bonita barba!


  —¡Sobre todo —dice Douchart—, si sólo tenía una!


  Cuando Julián deja libre la entrada para ir con paso vacilante a estrechar entre sus brazos a Teresa, nos precipitamos todos hacia el ex-barbudo, al que encontramos sentado en un cubo puesto del revés, con la cara manchada todavía de jabón, y una mirada alelada que parece ir despertando a impulsos de la cólera.


  Apo atrae mi atención, ya que bruscamente se desvanece a mis pies, murmurando: «El Bollito».


  —¡Apo! —exclama Juana—. ¡Mi Apo! ¿Qué es lo que tiene?


  —Ha bebido mucho —dice Palantin.


  —Ha bebido mucho y ha comido poco —añade Douchart—. Reclamaba sus bollitos.


  ¡Ni más ni menos! El barbudo y «El Bollito» eran la misma persona.


  IX


  Esta noche, la llegada de Poutre vestido de civil, espectáculo insólito, es recibida por los habitantes de «el Conejo» entre silbiditos admirativos e irónicos que no logran desorientar al agente. En efecto, Poutre, muy contento, se pavonea con su traje azul, que le va demasiado estrecho dadas sus generosas formas.


  —De las dos cosas, una… —dice el padre Existi.


  —Va de boda —apunta Palantin.


  —Sí, se va a casar —dice Douchart.


  Poutre guiña un ojo y sale con Julián igualmente vestido de fiesta, aunque la gente apenas lo advierte, puesto que luce tan sólo una corbata nueva sobre camisa blanca y un pañolito de bolsillo en el traje de todos los días.


  —¿Qué es lo que va a hacer exactamente? —le pregunta a Poutre, mientras se dirigen hacia el metro.


  —Nada —responde Poutre—. Vamos a beber un trago y a observar. A mí este tipo me escama y no dejo de pensar en él.


  Es el señor Pascal, el propietario del «Petit Pou», quien preocupa a Poutre, y podríamos asegurar que es la única preocupación que ha tenido en su vida. Poutre no ha dejado de rumiar su ya famoso sueño del traficante y ha acabado por convencer a Julián para que lo acompañe una hora o dos con él al «Petit Pou». Presentándose como vulgares clientes podrán observar el aspecto de este señor Pascal, a quien la imaginación de Poutre ha sentenciado de antemano.


  —Será muy extraño —dice—, que las fisonomías de los malhechores con los que soñé, no me pongan sobre la pista de un delito.


  —¿Vio usted a muchos de los malhechores con los que soñó?


  —Aún no —reconoce Poutre—. Pero como ahora se me presenta una ocasión…


  El «Petit Pou» iluminado es mucho más acogedor, como cabía esperar, que en las horas matinales. Julián experimenta una secreta satisfacción al sentarse como simple cliente frente al escenario de su fracaso. La sala está llena de gente. El pianista inicia unos «slows» que interpreta de cabo a rabo, nostálgico, en un suavísimo que apenas se oye entre el murmullo de las conversaciones. Eugenio está en el bar y no ha visto a Julián, que se amaga en su silla. Un camarero distinguido se acerca y Poutre le pide un whisky. Julián, que siente todavía en su cráneo las últimas convulsiones de los «pastis» de la víspera, pide un jugo de frutas. El camarero distinguido le mira con distinguido desprecio y exhala un suspiro distinguido.


  —El jugo de frutas cuesta lo mismo que el whisky —dice el camarero.


  —No le he pedido su opinión —dice Julián—. ¿Quiere usted quizá alguna garantía?


  El camarero se aleja con mucha distinción y un rictus amargo en su boca.


  —Tengo la sospecha —dice Julián— de que esto debe ser muy caro. Esto es la cueva de Alí Babá.


  —Le he invitado —lo tranquiliza Poutre—. No se preocupe usted por nada. Me pago una locura para averiguar uno de mis sueños. Esto es todo.


  —¡Mire! —salta Julián—. Ahí está el señor Pascal; es el moreno que se halla junto al bar.


  Poutre ejecuta entonces una serie de absurdas piruetas, como casi siempre ocurre cuando una persona se dedica a observar a otra y desea que ésta no lo note. Tuerce el cuello, se frota la mandíbula contra el hombro, se arregla el cuello de la camisa irguiéndose sobre la silla y deja resbalar una mirada, que cree discreta, sobre el señor Pascal, el cual, afortunadamente, no le ve.


  —Tiene un cochino aspecto —dice—. No cabe duda de que es él al que he visto en sueños negociar con usted.


  —¡Caramba! —exclama Julián—. ¡Es extraordinario!


  —¡No, no! —rechaza modestamente Poutre—. Se trata de mi don. Quizá es un poco más moreno y un poco más alto, pero es él. Hay una sola diferencia: el otro tenía los ojos claros.


  —¡Es formidable! —dice Julián.


  —¡Este hombre —cataloga Poutre—, tiene una cara como para acabar en un presidio! Por esto me he apresurado a ponerle a usted en guardia.


  —¡Caramba! Si voy a la misma celda que él, le repetiré mi monólogo todos los días durante veinte años. Esta vez no tendrá más remedio que escucharme.


  El pianista fuerza algunos acordes que silencian un poco las conversaciones. La pequeña escena se ilumina y un personaje decidido aparece en el estrado para anunciar que el espectáculo va a comenzar. Poutre bebe su whisky y le confiesa a Julián que cuando sea brigadier no beberá otra cosa. Después, le pide otro al camarero distinguido.


  Una saltamontes sin voz sale a escena y se pone a correr y a contar algo referente a su marido que se ha fugado con su amiga Mimí, con muchos gorgoritos, lo que parece consternar al pianista que ha debido vivir personalmente la canción. Poutre hace girar un poco su silla para mirar al señor Pascal, fingiendo que mira al reloj de pared. Julián saborea a pequeños sorbos su jugo de frutas.


  La saltamontes desaparece, seguida, aunque no muy bravamente, por algunos «bravos». La reemplaza un jovencito pálido, que se ha dejado crecer el bigote para parecerse a Brassens y que, acompañándose de una guitarra, canta muy serio:


  
    ¡Dios mío! Cuando haya reventado


    convocaré a los amigos de jarana,


    y gritaré:


    ¡Venir a robar mis huesos


    para haceros amuletos!


    ¡Esta es la época feliz!

  


  —Yo creía que los cabarets eran más alegres.


  —Cuando es alegre no les gusta —dice Julián.


  —El whisky, al menos, es bueno. Nunca lo hubiera creído.


  —¡Tenga cuidado, se sube a la cabeza!


  —Tengo un poco de sueño —dice Poutre—. Me va a desvelar.


  Y encarga un tercer whisky al camarero distinguido que empieza a sentir una gran simpatía por él.


  
    ¡Dios mío! Cuando esté en el cielo,


    cuándo los ángeles me den miel,


    gritaré a mis amigos de colegio:


    venir a robar mis aureolas


    para haceros aros.


    ¡He aquí el gordo de la lotería!

  


  —Este joven sólo piensa en morirse —dice Poutre.


  Al joven cenizo le suceden un ilusionista y un imitador, después de un corto entreacto durante el cual el camarero distinguido se acerca a Poutre, quien, a pesar de su aire emprendedor, no encarga el cuarto whisky.


  Aparece el personaje decidido y anuncia con voz de falsete la atracción cumbre. ¡Pritch y Pritchova en su número de telepatía!


  —Ahora va a ver algo divertido —le dice Julián a Poutre. Pero Poutre duerme con las manos cruzadas sobre el vientre y la barbilla hundida en el pecho.


  Pritchova, una joven morena, con los ojos vendados, se sienta en una silla, mientras Pritch, su compañero, baja a la sala para elegir su material de trabajo entre los clientes. Vacila un momento y luego se detiene junto a una señora vestida con un abrigo de astrakán.


  —¡Pritchova! ¿Me escuchas? —pregunta Pritch.


  —¡Os escucho! —canturrea Pritchova.


  —Entonces, dime de qué es el abrigo de esta señora.


  —De astrakán.


  —¿Y lo que tengo en mi mano?


  —Su bolso.


  —¿Cómo es?


  —¡Oiga! —dice Poutre dormido—. ¡Oiga!


  Julián le propina un codazo.


  —Repita la pregunta —pide Pritchova.


  —¿Cómo es?


  —Negro. De cuero negro, con cierre dorado y una correa trenzada.


  —¿Es exacto, señora?


  La señora asiente y la sala prorrumpe en aplausos para premiar el talento de Pritchova, que sonríe bajo la máscara.


  —¿Y ahora, estoy al lado de una señora o un señor?


  —De un señor.


  —¿Color del traje?


  —Gris antracita.


  —¿Qué tengo en la mano?


  —Su cartera.


  —¿Qué contiene?


  —¡Oiga! —dice Poutre—. Contiene una carta de su querida.


  Las cabezas se vuelven hacia Poutre, al que Julián no deja de darle codazos para despertarlo, pero en vano.


  —¡Ah! ¡Ah! —exclama el señor de la cartera, que ríe muy fuerte y se sonroja intensamente—. ¡Ah! ¡Ah, es un colega! ¡Excelente el truco, excelente!


  —Paga y vámonos —dice su mujer, que no se ríe—. Tengo que decirte dos palabras.


  Pritch decide ignorar el incidente y pregunta con voz fuerte, a Pritchova, si le oye. Pritchova asiente. Mientras continúa adivinando el número de relojes y el color de los calcetines, Julián trata de despertar a Poutre. Pero éste duerme como un tronco y Julián, muy fastidiado, empieza a preguntarse si el don de Poutre, avivado por tres whiskys, no va a dejar de acarrearle complicaciones.


  —¿Ves a esta señora? —pregunta Pritch a Pritchova.


  —La veo.


  —¿Cómo está sentada?


  —Entre dos señores.


  —¿Cuál es su marido?


  —El moreno —afirma Pritchova.


  —¡Oiga! —salta Poutre—. El otro, si que os interesa, es su amante. Un importante industrial del Mediodía. Además, está al borde de la quiebra fraudulenta y…


  Pritch ya no puede desentenderse de las intromisiones de Poutre, pero, al mismo tiempo que el señor moreno se lanza sobre el industrial del Mediodía, se produce una revuelta y la gente empieza a dirigirse hacia el vestuario. Los espectadores ya se han reído bastante. Ahora soplan aires peligrosos para la clientela del «Petit Pou», que huye aterrada, precipitándose a pagar antes de que sea tarde. La desbandada es general y muchos señores arrastran a sus damas y algunas damas a sus maridos. Está claro que a muchos no les conviene que salgan a la luz sus trapos sucios. En un instante, la sala queda desierta y Julián, consternado, tiene que enfrentarse con el señor Pascal a quien el barullo de este escándalo ha hecho salir de su despacho, así como con Pritch y Pritchova que no están, precisamente, de muy buen humor.


  —¡Oiga! —dice Poutre—. ¿Es que se ha acabado la función?


  —¡Pero yo le conozco a usted! —el señor Pascal se encara con Julián—. ¡Usted es el hombre de las barbas!


  —Yo no le conozco —dice Pritch—, pero querría saber porqué…


  El señor Pascal, que no es amigo de arreglar sus asuntos ante testigos, calma fácilmente a la familia Pritch, asegurándoles que el incidente sólo puede servir para hacerles una excelente publicidad. «De ahora en adelante, las mujeres del mundo, más exigentes, dice, no podrán dejar de traer a sus amigos para que alguien descubra públicamente sus secretitos.» El señor Pritch se deja convencer, pero la señora Pritchova no puede dejar de formular una pregunta puramente técnica.


  —¿Cómo lo hace —pregunta—, si no conoce el código?


  —Es un don que tiene —dice Julián—. La verdad es que ha estado oportuno, pero debe ser obra del whisky. Y como su profesión es la de policía, sólo ve lo que la gente trata de ocultar. Es una deformación profesional.


  —¿Qué dice usted? —ruge el señor Pascal, empujando a los Pritch hacia la salida, para regresar inmediatamente al lado de Julián—. ¿Y usted se pasea por la noche con un policía sonámbulo, extralúcido que dice en voz alta lo que la gente guarda para sí? Pues bien, mi buen amigo, ¡tenéis agallas! Os lo aseguro.


  —Hago lo que puedo —replica Julián—. ¡Pero no crea usted que será fácil despertarlo! ¡Hala, Poutre! ¡Hay que largarse, Poutre!


  —¡Oiga! —dice Poutre—. El señor Pascal tiene una úlcera en el estómago, y una pistola del 7,65 en su cintura; en su caja fuerte tiene…


  —¡Ey… ey… ey…! —corta el señor Pascal—. Yo sé muy bien lo que tengo y no necesito que me lo diga. ¡Ya está bien de camelo! La función se ha terminado por esta noche. Lárguese y que no les vuelva a ver nunca más.


  —¡Oiga! —insiste Poutre—. El señor Pascal tiene en el armario de su cuarto…


  —¡Ya basta, Poutre! —ruega Julián—. ¡No me crees más complicaciones!


  Pero, de pronto, el señor Pascal parece interesado.


  —Déjelo hablar —dice—. Hombre, la verdad, no sé qué puede haber de tanto interés en el armario de mi cuarto. Que yo sepa, sólo pongo mis trajes. Tengo treinta y dos. Así que, vamos, señor agente. ¿Qué hay en mi armario?


  —Un hombre —dice Poutre—, con una cicatriz en la mejilla izquierda y una pistola en la mano derecha. ¡Oiga!


  El señor Pascal se yergue y mira a Eugenio que está allí extraordinariamente atento.


  —Ese tiene que ser Paulo del «Cinq-a-sexe», que espera que vaya a acostarme con un tubo de píldoras para hacerme dormir. ¡Siempre el asunto Mariani! —rezonga.


  —Es una suerte —dice Eugenio, extremadamente pálido—, que este payaso sea tan clarividente. Ya se sabe, los polis, o son muy buenos o son muy malos.


  —Mientras tanto, ve a buscarme a Riton, el marqués, Jo de Lyon y el señor Pablo. Y que se ocupen de Paulo.


  —De acuerdo —dice Eugenio, marchándose.


  —Y cuidado —recomienda el señor Pascal—. ¡Que lo hagan salir del armario antes de acribillarlo! De lo contrario van a destrozarme los trajes.


  Durante esta conversación, Julián ha conseguido arrancar a Poutre de su sueño, a fuerza de sacudirle.


  —¡Bhu… Bha…! —hace Poutre.


  —Su amigo —dice el señor Pascal—, no es por decirlo, pero tiene un sueño muy útil.


  —He debido echar un pequeño sueño —se despereza Poutre, abriendo los ojos.


  Julián le cuenta, en pocas palabras, que ha creado una cierta perturbación en el número de Pritch y Pritchova, y Poutre se muestra sinceramente afligido. Contrariamente a lo habitual en él, no se acuerda de nada.


  —Es mi don —dice—. Tengo un don terrible. Pero el whisky ha debido estropear el mecanismo. Por lo general cuando sueño…


  De pronto, fija una severa mirada en el señor Pascal, pues acaba de recordar que se trata de su sospechoso número uno. Pero este último lo trata con tal amabilidad que está predispuesto favorablemente a abandonar su investigación. (Hay que decir también que la videncia es un ejercicio fatigoso y que un tanto atrofiado por los whiskys, Poutre no se encuentra totalmente en forma.)


  —¡Mi querido señor —exclama el señor Pascal—, conozco a algunos que se quedarían patidifusos al oírme decir esto, pero policías como usted no abundan!


  —Es lo que digo siempre —dice Poutre.


  —Esta noche me ha hecho usted un gran favor.


  —¿Ah, sí? —se extraña Poutre—. ¿Cuál?


  —Poco importa. Le estoy muy agradecido. Está usted en plena forma.


  —Es el whisky —dice Julián—. Ha bebido tres.


  —Por supuesto —dice el señor Pascal— sus consumiciones de esta noche corren de mi cuenta. Sí, sí, y, además, tengan.


  Mete el brazo por detrás del mostrador y toma dos botellas sin descorchar.


  —Una para cada uno como recuerdo. Es del bueno.


  —Whisky Me Areña —lee Julián en la etiqueta—. «El Scotch de Asturias». Es usted muy amable.


  —¡Por favor, por favor! —suplica el señor Pascal, acompañándolos a la salida—. Es lo menos que podría hacer. Y cuando quiera otras —le dice a Poutre—, venga a soñar un rato a mi casa y me cuenta lo que vea en mis armarios. ¡Siempre será bienvenido!


  —Bien pensado, no debe ser este el tipo de mi sueño —duda Poutre, bajando las escaleras del metro—. El otro, verdaderamente, tenía mucho peor aspecto.


  X


  Hacía muchos años que no bajaba por los Campos Elíseos con una mujer del brazo, que no fuese Eva. En realidad, no es Carolina quien me coge el brazo, sino yo el suyo. Si yo no hubiera tomado la iniciativa, andaríamos uno junto al otro como un hermano con su hermana, lo cual no es precisamente lo que quería cuando la invité al cine.


  La he seducido a la hora de su vermut cotidiano, no sin cierta dificultad, debo reconocerlo. Como de costumbre, declinó mi ofrecimiento de ir al cine, empleando negativas de buen tono, hasta que, de pronto, en uno de mis momentos geniales que, además coincidió probablemente con una relajación de su sensatez, me acordé de que un gran cine de los Campos Elíseos proyectaba en exclusiva una gran película de Yul Brynner. No sabría explicar lo que las mujeres encuentran de seductor en este personaje calvo, pero estoy convencido que fue la única cosa que decidió a Carolina a acompañarme al cine. Si fuese psiquiatra (y me parece que no llevo camino) estudiaría este asunto bajo el aspecto general de: «complejo de Dalila». Debe haber mil cosas que decir a propósito de este tema.


  La película no es buena. En la oscuridad, Carolina, como inadvertidamente, me abandona una mano como si fuera una pieza independiente de su cuerpo. Con esto quiero decir, que esta mano adorada no reacciona en absoluto a las insinuantes y delicadas presiones de mis dedos febriles. Las piernas de Carolina están en las Antípodas, su espíritu está lejos del mío, tiene los ojos fijos y brillantes, completamente cautivados por los astutos reflejos que los técnicos del cine hacen despedir al célebre cráneo. Carolina es una alondra hechizada por Yul, que reluce como un espejo. Y yo me muero por cazar a esta alondra.


  Hubo un tiempo en el que el cine se llamaba «sala oscura», pero era hace mucho, cuando las lámparas de carburo proyectaban imágenes grises de gente vestida de negro sobre pantallas amarillentas de dimensiones reducidas. La aparición del «cinemascope» y de la pantalla panorámica, lo ha cambiado todo. Es suficiente con que la película sea en color, para que haya más claridad en la sala que en plena calle.


  De reojo, vigilo y aprecio el pico de mi alondra. Estamos iluminados completamente por la pantalla, nosotros y las veinte hileras de espectadores que están detrás de nosotros. Si al menos el aire fuera puro, se creería uno en la playa de St. Tropez, en el mes de agosto y al mediodía. Pero, en este momento, acaba de ausentarse el señor Yul, para ir al maquillador, seguramente, y Carolina se relaja un poco. Parece que ahora descubre mi presencia, puesto que me lanza una mirada oblicua, acompañada por una sonrisa de saludo. ¿A mí, sonrisitas de cumplido? ¡Ni hablar! Hay que respetar la urbanidad, pero también lo otro, que es mejor y que acaba de presentarse. Aprovecho este momento en que, aunque sea accidentalmente, parece encontrarse en mí especial estado de ánimo para abrazarla. No muy fuerte, no mucho rato, lo justo para que nuestros labios se conecten y reconozcan. ¡Nada, un beso de saludo!


  Detrás nuestro, una señora que debe ir poco al cine, le dice a su marido que es una vergüenza hacer esto en público. No sé si se trata del proceder de Yul o del mío, pero Carolina se pone de un color encarnado que no tiene nada que envidiar al «Color-Deluxe», y su mano abandona la mía. Como trato de recuperarla, avanzando la mano a tientas, se lleva un dedo hasta los labios y hace un «psss» silencioso. Ya que es menos visto actuar con los pies, me empeño ahora afanosamente en acercar mi pierna a la suya. Pero no consigo nada. Por otra parte, Yul ha vuelto a aparecer en la pantalla y hay que reconocer que no es nada fácil competir en este terreno con la prestancia del señor Brynner. Un hombre que hace de su cráneo una rodilla, no se encuentra a diario.


  Me encuentro un tanto deprimido y abotagado. Pienso que he comenzado mal, con un rotundo fracaso, y todo esto es estúpido, porque no puede conducir a nada y porque, de todas formas, me remuerde la conciencia desde el principio. Por lo demás, no tengo pañuelo y debo estar lleno de carmín por todas partes. Cuando se ilumina la sala, después de un último reflejo del amigo Yul, Carolina me dirige una de sus miradas y se ríe. ¡Lo que faltaba! Componiéndomelas lo mejor posible con el pequeño pañuelo de Carolina, evito mirarla. Evito mirar a mi alrededor. De hecho, evito mirarme a mí mismo y chupo sin ilusión mi helado de chocolate, que tiene el gusto amargo del ridículo. No estoy hecho para el adulterio.


  Carolina tararea ligeramente. Estoy seguro de que tiene más experiencia que yo en esta clase de amorcillos cinematográficos, y, desde luego, da la impresión de ser ella la que decide el éxito o el fracaso posible. Se ha dado la vuelta para lanzar una mirada a la señora virtuosa. Yo no me vuelvo, pero veo en los ojos triunfales de Carolina que se trata de una persona vieja y fea, tal como suele ocurrir con las damas virtuosas.


  Carolina charla por los codos, me recita la biografía de Yul Brynner, se queja de que no haya más publicidad en el entreacto, me pide noticias de mi trabajo, llama mi atención sobre adornos que hay en las paredes y por el techo, me obliga a escuchar la música que se oye, chupa un resto de chocolate helado en su índice derecho, me cuenta sus últimas vacaciones en la costa bretona y se comporta con la desenvoltura característica de quien os hace dudar sobre el abrazo de antes.


  Reflexionando, y aun reconociendo que mis ideas moralizadoras hieren un tanto mi amor propio, no puedo dejar de reconocer que es mejor que suceda así. En realidad ¿qué me había propuesto?


  ¿Pretendía acaso trastornarla para que Carolina se pasara el entreacto apretándose contra mi pecho y abrazándome apasionadamente con sus brazos marmóreos? Desde luego, todo eso le hubiera interesado mucho a la dama virtuosa que tenemos a nuestra espalda, aunque quizá le habría interesado mucho más al policía de servicio.


  Le tiendo mi mano abierta para que pose la suya. Entonces, juega y compara el tamaño de sus dedos con los míos. Aprieto esta mano fuertemente, pero la necesita en seguida para rascarse la sien. La miro tiernamente (con ojos de carnero cretinizado); ella me mira con simpatía, para dedicarme luego una sonrisita y decirme que todavía tengo un poco de rojo en la comisura de los labios.


  Al inclinarme hacia ella para hablarle, me dice, sin mover la cabeza, que no mire en seguida, que hay un señor y una señora a nuestra izquierda que me hacen señas. Miro a mi vez y tengo la impresión de que la dama virtuosa ha dejado resbalar su helado por el cuello de mi camisa. Empiezo a notar escalofríos, un frío helado, húmedo y angustiante a lo largo de mis riñones. ¡Válgame el cielo, son los Barbier!


  «Ahora sí que la has hecho buena, amiguito —me digo—. De esta sí que no te salva nadie. Les faltará tiempo para irle con el cuento a mi mujer y, entonces, prepárate. ¡Maldita sea!» Veo cómo me vigilan, cómo miran también a Carolina. ¿Qué hacer? Los tengo encima como perros de presa. ¡Están aquí! Precisamente esta noche, entre las 365 benditas noches que hay en este maldito año; de trescientas cochinas películas que proyectan en esta ciudad abandonada de Dios, han tenido que escoger precisamente este espectáculo calamitoso y la misma sesión que yo.


  Rojo como un cangrejo, hago un signo desenvuelto con la mano a ese cretino de Barbier, cuya sonrisa es más insidiosa que una cualquiera de esas cariátides que se ven por ahí. Si, al menos, se tratara sólo de Barbier macho, podría recurrir a la bien conocida solidaridad entre hombres. Pero la señora Barbier (¡que el diablo confunda!) me sonríe segura, con el aire afable característico de los que pasan la bandeja en la iglesia, y mira a Carolina recreándose de antemano con la historia que podrá contar a Eva.


  ¡Que el techo se hunda! ¡Que la peste bubónica asole el cine! ¡Que los grandes de este mundo pulsen los sagrados botones capaces de lanzar sus satánicos cohetes atómicos y que la Apocalipsis Universal pulverice a los Barbier!


  [image: Imagen]


  Veo que se levantan haciéndome un guiño, con cara golosa, dándome a entender que van a venir a saludarme. Tienen buenas localidades, ni cerca ni lejos y muy al centro, pero esta serpiente venenosa tiene tantas ganas de comprobar de cerca si tengo carmín en las orejas, que hace levantar a su marido para darme la mano. Aunque sé que les van a birlar las butacas y que verán la otra mitad de la película de Yul desde el gallinero, tampoco esto me consuela mucho, la verdad. Los Barbier avanzan, pisotean alegremente algunos pies y cuando llegan a la altura de mis rodillas, me felicitan por mi excelente aspecto (debo estar, en efecto, entre el tomate bien maduro y la púrpura cardenalicia). La señora Barbier me pregunta si no echo de menos a la «pobre Eva», en tanto mira a los ojos de Carolina con la fría insolencia de la esposa legítima que defiende a su especie.


  Ha llegado el momento de las inevitables presentaciones y, de pronto, me siento seguro, con arrolladoras iniciativas de las que no me hubiera creído capaz diez minutos antes.


  —¡Permítanme que les presente! —digo yo—. Mis amigos Leblanpain. ¡Señora Leblanpain…! —les muestro con un gesto a Carolina, e inclinándome un poco para señalar al desconocido sentado a su derecha, añado—: ¡El señor Leblanpain, su marido!


  Luego cierro los ojos y espero. Cuando los abro de nuevo, los Barbier, despechados, están estrechando la mano de Carolina y la de su vecino, hombre honrado con bigotes, que cogido de improviso y de un modo tan directo, no ha comprendido nada y alarga maquinalmente su mano a los Barbier, balbuceando finales de frases de circunstancias, al tiempo que, íntimamente, debe recapitular su pasado a la velocidad de una máquina electrónica para acordase dónde conoció a esta gente. Antes de que se enrede más la situación y se enredará si transcurre otro cuarto de segundo, empiezan a bajar las luces hasta cubrimos y envolvemos en una tenue penumbra en la que me difumino. Los Barbier han comprendido que va a reanudarse la sesión, de modo que dirigiéndonos una última sonrisa —la de Barbier hembra es verde como la del cocodrilo— se largan hacia el pasillo central machacando los mismos pies. Como, efectivamente les han birlado los asientos —ahora sí que me consuelo—, se ven obligados a ocupar las primeras butacas, desde las que, si quieren y tienen humor, pueden tocar la pantalla con las manos.


  Mientras las luces se apagan totalmente, el honrado hombre del bigote se inclina por encima de las rodillas de Carolina:


  —Acabo de comprender —me dice—. ¡Buen trabajo! ¡Tiene usted la cara muy dura! ¡Pero ha tenido usted suerte de que haya venido sin mi mujer!


  —¡Ha sido estupendo! —exclama Carolina—. ¡Y usted ha estado francamente formidable, señor Leblanpain! ¡Ah, perdone!


  Carolina, muy contenta, nos besa a los dos. A mí, en la mejilla derecha, y, a él, en la izquierda. ¡Él también ha tenido suerte de venir sin su mujer!


  El espectáculo vuelve a empezar; al mismo tiempo nos vemos arrollados por un rebaño que sólo esperaba la hora para llegar tarde y pisotearnos los pies. Yo prefiero el teatro. Allí, por lo menos, los espectadores no se conducen igual que los húsares en país ocupado, como si acabaran de dejar sus caballos en el vestíbulo. Claro que todas las cosas tienen sus inconvenientes y sus ventajas. En el teatro, es imposible abrazar a la vecina. Ni siquiera intentarlo.


  —Esto ya lo hemos visto. Vámonos —le digo a Carolina, con la cándida esperanza de que se va a levantar para seguirme.


  —Querría quedarme para ver el final de nuevo —me susurra—. Me gusta cuando Yul muere.


  ¡Es una verdadera «mantis religiosa» esta pequeña!


  Bajamos hacia la Concordia una vez que Yul ha sido definitivamente archivado en su caja de hojalata. No hemos tenido necesidad de pedirle al honrado ciudadano del mostacho que saliera con nosotros hablando hasta que estuviéramos seguros de que los Barbier no merodeaban por los alrededores. El buen hombre se ha brindado galantemente.


  Pasado el «Round-Point» está más oscuro y cojo la mano de Carolina. En el «Grand Palais», le paso el brazo por la espalda, y en el «Petit Palais», la ciño por el talle y la sitúo frente a mí. Carolina me pone las palmas de las manos en el pecho y, manteniéndose a distancia, me dice amablemente:


  —No puede ser.


  Es sabido que una mujer dispone de dos términos clave para animar a su compañero. Son «¡No!» y «¿Qué está usted haciendo?» Pero el «No puede ser» es otra cosa. En todo caso, para mí y en la circunstancia presente. Que se rían los seductores, que se mofen los Casanova, que me ridiculicen los don juanes y los chicos guapos, pero el «no puede ser» de Carolina es dicho en un tono tan desabrido que, el beso siguiente, francamente, parece una pura violación.


  «Para besarse —dice la sabiduría popular—, debe haber dos. Dos que quieran».


  Reanudamos nuestro paseo en silencio. Por iniciativa de Carolina, nos cogemos de la mano como dos viejos y buenos amigos.


  
    S. Apolín……


    Querido:


    ¡Qué cartas tan llenas de nostalgia! ¡Es tiempo de que regrese! ¡De ninguna manera eres un fracasado! ¿Cómo puedes creer que yo piense tan mal? Desde luego, va a ser ésta la última vez que te dejo solo en París. Con o sin obras.


    Hazme el favor de obligar a los albañiles a que modifiquen ese rincón cuadrado. Tanto si les gusta como si no. Utiliza tu voz ronca y diles que a mi regreso les diré cuatro cosas.


    Estamos bien. Me alegraría que pudieras venir, pero no cuentes con poderte echar bajo los manzanos, con tu cabeza en mis rodillas. Llueve desde ayer. Sólo hemos dado un corto paseo con los Plottin, pues se han cansado muy pronto. Son gente de edad, que se retirarían del negocio si tuvieran a alguien que les sucediera.


    Miguel pescó una trucha. No muy grande, pero la ha guardado porque ha dicho que era tan larga como su mano. Parece ser que eres tú quien le ha enseñado esto. En el camino de regreso, encontramos al guarda fluvial y le preguntamos que qué le parecía. Nos dijo que era tiempo de veda y que la mano se la iba a sentar él. Todo esto son extravagancias de la Administración. Pidió ver la trucha y todo se arregló muy bien, pues resultó que no se trataba de una trucha, sino de un barbo. Un estupendo barbo realmente, aunque a Miguel no le sedujo nada este error y se le vio decepcionado.


    Trabaja mucho, pero no te canses demasiado. (Ya no me hablas de la pequeña secretaria. ¿Se ha muerto?)


    Te abrazamos


    EVA


    P. S. Miguel está desolado. ¡Estaba tan entusiasmado con la idea de haber pescado una pequeña trucha! Claro que, como tenía mucho apetito, se comió incluso su barbo. ¡Ay! ¡Los hombres!

  


  XI


  —¡Ah! ¿Es usted? —dice Julián, abriendo la puerta de su pequeño piso—. ¡Precisamente me estaba preguntando en este momento dónde podría encontrarles, para excusarme!


  —No se preocupe —le responde El Bollito y empieza su habitual verborrea—. De todas formas tenía que afeitarme la barba y además estaba tan bebido como usted, por consiguiente, es tanta mi culpa como la suya de modo que no se imagine en ningún caso que vengo a su casa a buscar querella a costa de mi barba porque yo…


  —¡Cállate! —dice Apo—. ¿No ves que aturdes con tu manera de hablar?


  —Siéntense —dice Teresa desconcertada—. Y háganme el favor de tomar alguna cosa.


  Saca de un armario cuatro vasitos y una botella de ron casero, mientras Julián, que no se ha repuesto totalmente de su sorpresa, hace sentar a Apo y a «El Bollito».


  —Pasábamos por aquí —dice Apo—, y nos hemos dicho: Seguro que se alegrarán si subimos a saludarles.


  Teresa y Julián afirman gozosamente, con toda la hipocresía que hace falta en estos casos, que ha sido una excelente idea. Pero, esta visita totalmente imprevista, no deja de sorprenderles.


  Apo, a decir verdad, no tenía ningunas ganas de visitar a Teresa y a Julián. Apo desearía, por su parte, estar ahora de guarda-agujas en el Zambeze y no haber conocido nunca a «El Bollito». Pero, este último, después de perder la barba, tuvo con Apo una larga sentada en la que quedó bien sentado (después de poner cuidadosamente la puntuación) que «El Bollito» se ciscaba en los impulsos amorosos y filantrópicos de Apo, y que esperaba recuperar su millón en el plazo más breve.


  —No estuve cinco años en prisión —dijo entre otras cosas—, porque me he escapado antes de cumplir los cinco restantes y no te he buscado por todas partes ya que te preocupaste tanto en hacerme saber dónde estabas para enterarme que has dado mi millón a una gatita con la que no tengo nada que ver así que considérate dichoso de que corra un tupido velo sobre la manera tan poco noble que tuviste de mandarme noticias tuyas durante cinco años y que si no llego de pronto me hubieras dejado sin el millón por lo que te callas pero sé lo que me digo y como el millón está en casa de esa gente hay una sola solución y no treinta y seis como dices pues es allí donde hay que ir a buscarlo y además si no tienes inconveniente no quiero contarles mi vida ni hace falta porque si has sabido prestarlo ya encontrarás la manera de recuperarlo así que anda delante que te sigo.


  Todo esto dijo «El Bollito» de un solo golpe de pulmón.


  —Es bueno su ron —habla Apo.


  —¡Oh! —dice Teresa modestamente—. ¡Es ron solamente!


  —Muy bueno —afirma «El Bollito».


  —No vale tanto como el whisky —opone Julián.


  —No me gusta el whisky; tiene gusto a chinche triturado —dice Apo.


  —Ese es el estribillo de la gente —empieza otra vez «El Bollito»— y no hay nada más idiota porque tú no puedes saber si tiene gusto de chinche triturado ya que no has bebido chinche triturado y entonces no hables sin saber porque a mí el whisky…


  —¡Uf! ¡Qué tío! —Julián hace aspavientos—. También tengo whisky. Es una botella que me dieron la otra noche. ¡Si quiere probarlo!


  «El Bollito» examina con ojo experto la etiqueta de la botella obsequio del señor Pascal.


  —Whisky Mc Areña «El scotch de Asturias» —lee—. He oído hablar de él a un compañero que estaba en la cel… de vacaciones conmigo y es un whisky español que lo ponen en la avena de los caballos de los picadores y después son ellos los que cargan contra el toro así que se lo agradezco mucho pero prefiero beber el ron porque en este momento tengo negocios importantes que resolver y no quiero convertirme en caballo…


  —¡Cállate de una vez! —dice Apo—. Abrumas al señor y a la señora.


  —¡En absoluto! —clama Julián—. ¡En absoluto!


  —¡Dale que dale! —explica Apo—. Habla así todo el tiempo. Como no se preocupa de poner puntos ni comas y no hace ni una sola pausa, sigue hablando hasta que se le acaba el fuelle.


  —Sin embargo —dice Teresa amablemente—, en el «Conejo» era muy poco locuaz, aunque quizás era debido a que lucía…


  —¿Cuándo tenía la barba? —la interrumpe «El Bollito» sonriendo—. Es que quería darle una sorpresa a mi amigo Apo y él sabe por qué y cómo conocía mi rostro y mi manera de hablar me dejé crecer la barba y hablaba lo menos posible retrayéndome continuamente y ya vieron ustedes cómo se quedó Apo cuando me vio sin la barba…


  —¡Ya lo creo! —dice Teresa—. Se desvaneció.


  —La alegría —Apo está sin resuello.


  Un silencio.


  —Bien bien bien —dice El Bollito.


  —¡Ah, sí! —dice Julián—. ¡Bien, pero que muy bien!


  —Es bonito su hogar —concede Apo.


  —¿Esto? —dice Julián—. Se ve que no es usted exigente. Cuando haya hecho fortuna en la tienda, ¡entonces sí que se estará bien en mi casa! Todo nuevo, todo reluciente como el oro. Ahora me parece todo un poco miserable.


  —Sin embargo, a pesar de todo, hemos sido felices —asegura Teresa.


  Julián deposita su mano en la de su mujer:


  —No es nada al lado de lo que será —y dirigiéndose a Apo para ser amable—. ¡Gracias, en parte, a vuestro amable préstamo!


  —Esto es verdad —dice Teresa, mirando a Apo de un modo que le hace desviar la vista—. ¡Gracias a vuestro amable préstamo!


  —A propósito del millón, justamente… —empieza a decir.


  —A propósito del millón —dice el Bollito—, el amigo Apo quisiera decirles unas palabras porque si no es Apo quien las dice seré yo y vista la reputación que me ha hecho sobre mi modo de expresarme cuando hablo es mejor que no hable y que lo haga por mí el compadre Apo que es también el más indicado puesto que lo conocéis desde hace largo tiempo…


  —¡Pero, cállate ya! —dice Apo—. Justamente quería decirles a propósito del millón…


  —Sobre ese particular —corta Julián—, no debéis preocuparos. El reembolso se hará tal como está previsto, con los intereses y todo.


  —Justamente, yo…


  —¡Porque, para mí, los pactos son sagrados! ¡Cumplo siempre hasta el céntimo! Pregunten a Teresa.


  —¡Oh, sí! Es muy concienzudo —ratifica Teresa—. Y, además, si no puede devolver en seguida lo que le prestan, se resiente su hígado.


  —Evidentemente —interviene «El Bollito»— no es que represente gran cosa este millón del que habláis ni es una cantidad tan enorme para los tiempos que corren por lo que si no tenéis el de Apo encontraréis fácilmente otro en cualquier parte con sólo saber buscarlo…


  —¡Cállate! —se impacienta Apo—. ¡Fatigas a un muerto!


  —¿Un poquito más de ron? —invita Teresa, sirviendo.


  —Es bueno vuestro ron —repite Apo bobamente.


  Julián, soñador, se columpia en su silla y mira el techo agrietado.


  —¡Un millón! Tengo un millón. Nunca, antes de ahora, conocía esta sensación. ¡Oh! ¡No es que piense tenerlo por mucho tiempo, pero de todas formas hace cosquillas!


  —¡Pues bien! —dice Apo, muy decidido—. ¡Pues bien! Figúrense ustedes que justamente, he venido a decirles que…


  —¿Sí?


  —Que… su ron es aún mejor que el del «Conejo».


  —Muy amable por su parte —dice Teresa, un poco sorprendida.


  «El Bollito» lo asaeta con una mirada furibunda que aplasta a Apo contra la silla. Apo ha hecho todo lo que ha podido, pero no se atreve a ir más lejos. Se siente totalmente incapaz de pedir su millón a Julián. «El Bollito» suspira y decide tomar las riendas con mano firme.


  —Con la clase de puerta de entrada que tenéis no es muy prudente guardar un millón aquí teniendo en cuenta que la gente que carece de escrúpulos abunda en los tiempos en que vivimos y que no es vuestro armario de cocina el sitio más indicado para esconderlo porque los ladrones ya saben dónde buscar y aun en el supuesto de que lo hayan colocado bajo el colchón o bajo las sábanas o entre otros cachivaches que los ladrones también conocen o bien detrás de una pintura clásica colgada de la pared o en una porcelana china que no veo por ningún lado así que si me dicen dónde lo han colocado me permitiré darles un consejo y un buen escondite ya que conozco a fondo la materia a raíz de…


  —Los ladrones perderían el tiempo —dice Julián—. ¿No pensará usted que he guardado el millón aquí?


  —En el b… en el b… en el b… —balbucea Apo, atragantándose con su ron.


  —¿Banco? —pregunta «El Bollito».


  —¡Imaginen! —dice Julián riendo—. ¡Pronto tendré una cuenta en el banco! Pero, de momento, no la tengo. El millón se lo confié a la señora Juana, la propietaria del «Conejo». Ella me dijo que tenía una caja fuerte en su cuarto. De modo que no teman, pues está bien protegido.


  —¿Un poco más de ron? —dice Teresa.


  —Gracias gracias —dice «El Bollito», levantándose como propulsado de pronto por un cohete—. Pero se hace tarde y no quisiéramos abusar después de haber tenido el placer de saludarles y puesto que no todas las horas son buenas para aburrir a los amigos y esto no quiere decir que nos aburramos con ustedes pero nos debemos ir porque…


  —¡Cállate! —dice Apo—. Ya te dije que cansabas a la gente. Es verdad que es tarde, pero de buena gana charlaríamos un poco más con ustedes.


  —Nosotros también —dice Julián—, nosotros también. Y, además, le debía una copa por el favor que me hace. ¡Y a usted, para que me perdone lo de su barba!


  —Nada nada —se desentiende «El Bollito», que piafa impaciente con el ojo puesto en la puerta—. Estamos totalmente a su disposición.


  —Ahora que conocen el camino —Teresa habla sin gran convicción—, vengan a vemos cuando quieran.


  «El Bollito» y Apo bajan la escalera en silencio y se ponen a andar, uno junto al otro, por la calle.


  —No vayas a creer que tu millón se ha perdido —dice Apo—. Te lo devolveré a medida que me lo reembolsen con los intereses y todo. Ya ves que…


  —Veo —salta «El Bollito»—, que no sabes lo que representa haber estado esperando cinco años para palpar un millón y poder darme la gran vida y si te imaginas que voy a esperar tranquilamente a que me entregue las mensualidades es que me tomas por un gracioso lo que no deberías hacer con el tiempo que llevas tratándome porque además tengo mi plan —hace una pausa y añade—: puesto que el dinero está en la caja fuerte de tu patrona y que está loca por ti hasta el punto de que puedes considerarte dueño del café y como tú tienes las llaves…


  —¡Un momento! —salta Apo adivinando—. ¡Tengo las llaves del café, pero no las de la caja!


  —Yo sí —y «El Bollito» exhibe gozoso un muestrario de llaves falsas—. No te imaginas cuantas cosas se aprenden sobre la naturaleza y las comodidades de la vida cuando se pasan cinco años en la prisión por lo que no debe extrañarte que tenga todo lo necesario para abrir todas las puertas que van desde aquí al paraíso terrenal así que ve delante que te sigo.


  «Carolina, mi amor, mi querida divinidad, mi eterna adorada, mi paloma de oro…»


  —Quizás es demasiado —dice Carolina tímidamente.


  —Nunca es demasiado —y la miro arrobado—. Hay que tener en cuenta que al ser escrito por maníacos para que lo lean los frenéticos, el estilo amoroso que aquí empleo, como el del «Tour de France» ciclista, se presta maravillosamente a la exhibición extravagante del lirismo, que no es para menos.


  —¡Ah, bien! —asiente Carolina—. Entonces, continúe.


  Fue la famosa noche del cine cuando Carolina tuvo esta idea genial.


  Animada por mi modesto comportamiento, se puso a hablarme, como dije, de Felipe, su novio. Me vi obligado a trocar el idilio por el enamoramiento efímero, librándome por poco del vodevil.


  —Usted que escribe —me dijo de pronto—, sería muy amable si me escribiera una carta de amor.


  —¡Diez! —le dije yo incorregible—. ¡Cien! ¡Mil! ¡Un millón de cartas!


  —¡Una sola! —repuso Carolina—. Pero una de esas cartas ardorosas que no admita réplica; una de esas cartas que llevan fuego en las palabras.


  —Conozco todas las palabras, es mi oficio. Y cuando me hacen falta, tengo cantidad de diccionarios hechos a propósito. Pero sería más sencillo, más agradable, tal vez más rápido, si todas esas frases se las dijera yo, ¿no?


  Carolina sacude la cabeza con firmeza.


  —¡No! —me contestó—. No quiero que me las diga, quiero que me las escriba. Es para hacer rabiar.


  —A Felipe.


  Era la segunda vez que salía a relucir el susodicho Felipe y, la verdad sea dicha, empezaba a encontrar a este granuja sumamente molesto. Llegué a desear con todas mis fuerzas que apareciera ante mí para propinarle uno, dos o tres pares de bofetones, y enseñarle a no subyugar de aquella manera los espíritus de las jovencitas.


  —¿Cómo es el tal Felipe? —le pregunté.


  —Es guapo —dijo Carolina, cerrando los ojos—. Guapo, alto y fuerte.


  —¡No hablemos más!


  —Únicamente —Carolina volvió a abrir los ojos—, únicamente que, estos últimos días, me da la impresión de que se interesa demasiado por Mireya, una amiga mía que quiere emular a la Bardot. Los hombres son tontos ¿sabe usted?


  —Lo sé.


  —Yo he visto a Mireya sin maquillaje. Es mi mejor amiga, la adoro y todo; y, no es por decirlo, pero sin maquillar, no tiene en absoluto el estilo de la Bardot. Yo se lo he dicho siempre: «Te equivocas, querida; no se debe forzar a la naturaleza. ¡Tu estilo, es el estilo Dalida, no Bardot!» Nada, es como si le hablara a una pared.


  —¿Y apuesto cualquier cosa a que a Felipe no le gusta el estilo Dalida?


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Yo sé todo. Como don juan no valgo gran cosa, pero, en cuestión de faquirismo, el profesor Ahram Bey no es nadie a mi lado.


  —¡Estupendo! —exclamó Carolina—. Bueno, puesto que está tan impuesto, escríbame esa carta. Felipe va a resoplar. Será un amor fantástico.


  Sentados en «El Conejo», Carolina y yo, muy juntos, sigo sintiéndome capaz de ser amado, por lo que escribo con más convicción que originalidad:


  —«¡Mi paloma de oro cincelado, te quiero! Nunca he amado, nunca amaré a otra mujer. Al pensar que pudiera perderte un día, mi corazón se llena de lágrimas, mis ojos de rencor, mi boca de cólera y mis manos de pistolas…»


  —¡Oh! —exclama Carolina.


  —Hace falta echarle arrojo a la cosa —me excuso.


  «Eres el agua que bebo, el aire que respiro, la luz de mis ojos, la música de mis oídos. Eres mi pasado y mi futuro, mi ayer; mi mañana y mi hoy; mi minuto de verdad, mi segundo de felicidad y mi rapto de locura. Eres el relámpago que me ciega, la mota sobre mi retina quemada por tu sol. Eres mi dolor, mi embriaguez, mi metabolismo basal…»


  Carolina me detiene con un dedo tímido.


  —De todas formas, convendría que comprendiera algunos términos. ¿Qué es eso de vuestro metabolismo basal?


  —Francamente, Carolina, ¿no le parece formidable el ser mi metabolismo basal?


  —Sí, pero, ¿qué quiere decir?


  —No lo sé. Es un término médico. Pero esto no tiene ninguna importancia. Si conocierais el mundo, comprenderíais lo poco que me importa que las frases tengan sentido, especialmente en amor. Ese tal Felipe ¿es acaso estudiante de medicina?


  —No, es fresador.


  —¡Bravo! Nuestro metabolismo va a producirle un gran respeto. Vea la idea falsa que se forman de los intelectuales: ni él ni yo sabemos lo que es el metabolismo basal, me da vergüenza decirle que no sé lo que hace un fresador, ¡mientras que él lo sabe! Un fresador coge fresas, ¿no?


  —No, es una cosa de la mecánica. Trabaja en una fresadora. Pero a mí lo que me asusta es que esto resulte un poco oscuro. Me refiero a eso del metabolismo.


  Levanto un dedo acusador.


  —Sepa jovencita, que el último escritorzuelo de nuestro tiempo escribe cualquier cosa sobre las materias más oscuras, utilizando palabras impropias, y, sin embargo, hace desfallecer de emoción a las multitudes. Vivimos el tiempo de la algarabía, la era del galimatías, el siglo del énfasis, la época del guirigay y la apoteosis de la pedantería. El porvenir de la literatura está en el cocido del gato. ¡Adelante, pues, con la alegría que nos desborda!


  —A mí me parece bien —dice Carolina—, pero no quisiera que se riera. ¡No pido que llore, pero tampoco que se ría!


  «¡Carolina, mi amor! Mis manos están desamparadas y no sienten ninguna emoción cuando no tienen tu cuerpo a su alcance. Mis dedos, que ya no reconocen otra cadera distinta a la tuya, se quedan rígidos con tu ausencia y arañan el aire, garabatean el vacío, esperando que vengas a ocupar tu sitio en su molde y que el calor de tu cuerpo les devuelva la vida para reanudar la caricia interrumpida…»


  —¡Qué bonito es! —exclama Carolina.


  —¿Verdad? ¡Me pregunto de dónde saco todo esto!


  —Incluso está mejor que el principio. Con esto, no hay cuidado de que Felipe se ría.


  —Aunque pienso que no se puede pedir demasiado a los enamorados, estaría en un error si lo hiciera.


  —¡Esto no impide que sea francamente bello! ¿Qué va a escribir ahora?


  Cuando hago el bobo de esta manera, me conmociono todo, a pesar mío. ¿Acaso Carolina no me mira con ojos distintos a los de ayer? Quizás me vea con los ojos que ponían las antiguas damas en sus juglares. Hasta cierto punto, me siento un poco ebrio, la euforia de una segunda o tercera copa, esa que todavía no emborracha, pero que te obliga a saltarte una serie de sentimientos tan nobles como embarazosos. Son siempre los buenos principios los que sucumben con los primeros síntomas de la embriaguez. Resultaría bastante raro que un palurdo auténtico se inclinara, de pronto, apartando el vaso, para besar las manos de las duquesas. Pero es frecuente que el hombre banal se sienta invadido por un fluido nuevo y se atreva a hacer tonterías que le parecen perfectamente naturales cuando comprueba que son bien acogidas. No se sabe bien lo que se pierde uno al mantenerse sobrio. ¡Dichosos aquellos que, sin beber, están siempre un poco borrachos y ven el mundo color de rosa sin estropearse el estómago!


  Todavía estoy sereno, pero me emborracha un poco la evidente admiración que han suscitado mis intrascendentes discursos en Carolina. Y me gustaría haber bebido unas copitas, pues entonces no emplearía la palabra «bobo» ni «intrascendente» y, aunque no dude de mis facultades de seducción ni de mi talento, vencería quizá, de una vez por todas, las últimas resistencias de esta «tierna tontita», que será deslumbrada por cualquier otro tipo que le endose un sortilegio de palabras como éste. ¡Pero hace falta el olor a pólvora para que las victorias parezcan realmente gloriosas!


  —Entonces —pregunta Carolina—, ¿ya no escribe más?


  No escribo más; el juego ya no me divierte. No estoy borracho y todavía puedo aguantarme sobre una pierna, decir Nabucodonosor sin tartamudear y acordarme de mi dirección, mi nombre, mi edad, y de todas esas cosas que no entrañan motivos especiales como para ponerse eufórico.


  Carolina relee mi carta:


  —Es bonito, pero acaba un poco seco. Diga que me abraza.


  «… y te estrecho entre mis brazos, Carolina, te abrazo a distancia. Esta noche, sola en tu habitación, notarás de pronto entreabrirse tus labios, florecer tu mejilla y te recorrerá la espalda un aliento embrujado y cálido. Serán mis besos lejanos, que habrán atravesado la lluvia y entre las gotas, llegarán a ti, sin ninguna vacilación, puesto que proceden de mis encendidos labios, y mis labios sólo conocen tu nombre.»


  —¡Oh, no, no, no! —repite Carolina—. ¡No es posible! Esto lo ha leído en alguna parte. No puedo creer que lo haya inventado.


  —Invento todo el tiempo. El beso es mi nuevo invento teledirigido. ¿Le gusta?


  Ella duda, hace una mueca, enrojece un poco y, mirándome de reojo me espeta:


  —Si hubiera sabido que escribía cosas así, no hubiera ido al cine con usted ayer tarde.


  ¡Una vez que ha pasado mi hora, soy un verdadero seductor!


  Me recomienda que no deje de firmar con un nombre cualquiera y que escriba yo mismo la dirección —que me da—, en el sobre. Después de haberme dado las gracias calurosamente, se marcha con una sonrisa de despedida, no sin antes haberme dado 25 francos para el sello, que yo rehúso, pero que ella deja en la mesa al marcharse. Carolina conoce bastante bien la vida para saber que las exigencias de los hombres no tienen límites, desde el momento en que la mujer se deja abordar.


  Me estiro sobre la silla y deseo que le crezca la barba a Carolina, que el diablo se lleve al mencionado Felipe, que la peste caiga sobre el género humano, que la tierra explote en trozos del tamaño de los garbanzos, y que Dios se pregunte, al fin, de una vez, para qué ha creado el universo.


  Creo que no estoy de muy buen humor esta noche.


  El adulterio, para ser una ocupación agradable, necesita tal libertad de espíritu, un egoísmo tan cándido, y una falta de escrúpulos tal, que no puede ser razonablemente aconsejado más que para los solteros.


  Sin duda, para algunos, el adulterio puede estar fundamentado en el horror a los dramas que acarrea. Tal vez, bajo la luz lívida de los hoteles de citas, los escalofríos son a veces ennoblecidos por evocaciones de futuras tragedias. Pero otros desenlaces de esta índole pertenecen al «vodevil», mientras que ciertos cerebros extraviados encuentran la resolución de sus culpables pasiones en conclusiones wagnerianas, donde el fuego y el furor combaten con los rayos del Apocalipsis, y acaban sus yerros extraconyugales con un desenlace de gran estilo. Otras personas adivinan rápidamente que acabarían por ser descubiertos en calcetines bajo un diván o en pijama dentro de un armario. Este final de epílogo grotesco resta mucha espontaneidad al beso prohibido.


  —¡Apo, una caña!


  Para renovar las ideas, escribo una larga carta a mi pobre y santa mujer y meto en un gran sobre el manuscrito de mi libro que habla de los tenderos hugonotes. ¡Alabado sea Dios! Dejo las cartas en el mostrador, apoyadas en el torniquete de los huevos duros. Como de costumbre, Apo, mañana, al ir a buscar los «croissants», me las echará en el buzón. La organización es el reposo del hombre.


  Estoy dudando si me beberé otra cerveza; decido que no y me voy a dormir. Cuando me propongo ser razonable, soy terrible.


  XII


  Hay noches, como ésta, en la que uno no se decide a acostarse. En cuanto llegué a casa, empecé a dar vueltas como un oso enjaulado sin saber en qué fijar las ideas. Ni siquiera puedo girar mi ronda de inspección; los trabajos están ya casi terminados y, excepto uno o dos hilos que cuelgan y algún zócalo que todavía hay que pintar, las cosas marchan ya por su cauce natural.


  Casi estoy decidido a prepararme una taza de café. Pero, aparte de que no hay ninguna taza limpia, pues el fregadero está repleto de vajilla sucia, y teniendo en cuenta que hace dos días que remuevo el café con el mango de mi cepillo de dientes, y sobre todo, que no hay más café, la sola idea de afrontar la limpieza de todos estos posos de leche agriada que hay en los cazos y de todas estas cacerolas ennegrecidas, me obliga a desistir. Mañana herviré la leche en la olla exprés y pasado mañana en la olla de hierro. Después ya no habrá nada a mi alcance que esté limpio.


  Me siento en el borde de la cama, entusiasmado con el nuevo problema que me bulle y sobre el cual puedo meditar un instante: ¿Se puede hacer hervir la leche en una olla de hierro? Rememorando escenas culinarias admito que nunca he visto a Eva que lo hiciera. Pero la cantidad de cosas que Eva no hace nunca y que, sin embargo, se hacen, llenaría volúmenes. Economías, por ejemplo. ¡Veamos! ¿Qué hace ella en la olla de hierro? ¿Asados? ¡Pues bien, también yo hice un asado! Uno pequeño, al día siguiente de la marcha de Eva, cuando todavía creía, con la curiosa ingenuidad de los neófitos, que me las apañaría solito en la cocina. Hice un asado y —¡córcholis!— ahora precisamente me acuerdo que no lo he sacado del horno. Debe estar cocido y recocido. Abro el horno y saco la olla de hierro. En el fondo de ésta, y envuelto en una especie de caramelo agrietado, distingo una cosa renegrida y abarquillada que testimonia mi ineptitud para moverme en este cuarto sagrado. ¡Puedo agradecer la ocurrencia que tuvo un obrero de apagar el horno! ¡Al diablo con la olla de hierro! Está hecha una porquería.


  Decididamente no me queda más que la olla exprés. Iría más rápido empleando la sartén, pero en la sartén hay huevo. ¡Zape! Me iré al «Conejo». No se tiene idea de lo que es dejar a un marido enfrentarse con estas terribles determinaciones. Eva hubiera podido perfectamente dejar a los niños que se fueran con tía Eloísa y ocuparse de mí. ¡Pero no! En cuanto huele la proximidad de las vacaciones, ¡hala!, vean a la esposa modelo preparando las maletas y sus trajes de flores, soñando con yerba fresca y con mariposas multicolores. Y mientras tanto, el pobre marido se debate entre una vajilla sucia de quince días, se priva de asados, hace hervir la olla exprés, y se queda sin calcetines. Las mujeres son los seres más egoístas.


  No tengo sueño. Me miro al espejo y pruebo a divertirme haciendo muecas hasta una hora avanzada de la noche. Pero esto no lo resuelve todo. Tras el café frustrado, el asado, los calcetines, el insomnio y las muecas, sé muy bien lo que bulle en el fondo, pero evito pensar para no pegarme: Carolina, Felipe y yo, sobre todo, yo y mi ridículo; yo que escribo cartas de encargo y de pega, y hago el payaso para convencerme que soy gracioso. ¡Palabra! ¡He aquí la segunda juventud! No sabía que llegase tan tarde. ¡Ah, Eva! ¡Dejando aparte lo de los calcetines, que mal hiciste en marcharte! Es muy bonito sentirse libre, pero cuando a uno le pesa el corazón no hay nadie que le descargue de este peso.


  Me pongo a releer la carta que escribí para Carolina y que me traje para corregir. No he pensado que es un mal momento. Las primeras palabras que leo me producen la clarísima sensación de un desastre irreparable. Noto que algo me atenaza la garganta y me obliga a hacer una mueca que seguramente es la más lograda de mi repertorio. Esto es ya el colmo del despiste. Tengo que darme prisa, de lo contrario…


  Tomo mi americana y doy un salto mortal, una cabriola en el aire, tal como hacen los bomberos en servicio y los amantes sorprendidos. Si la pequeña puerta de «El Conejo» está abierta, como de costumbre, todo irá bien. Si no, mañana por la mañana, Apo, diligentemente, pondrá en el buzón de correos el sobre enviado a Eva conteniendo la carta de Carolina. Exactamente, cometí un trueque imperdonable, pues la carta que acabo de sacar del sobre enviado a Carolina es la que escribí a Eva. El mismo Ahram Bey resolvería este misterio en medio segundo. «Se ha equivocado usted de sobre», diría.


  De cuatro saltos he alcanzado el entresuelo a la velocidad de un paracaidista sin paracaídas, y atravieso el patio sobre la punta de los pies, pidiendo a Dios que no haya algún inquilino con insomnio que tenga la absurda ocurrencia de contemplar el patio a las tres de la mañana. La pequeña puerta trasera de «El Conejo de Austerlitz» no está cerrada con llave. Esto es normal, pero las cosas ruedan tan bien para mí hasta ahora, que no me hubiera extrañado nada que lo estuviera.


  He franqueado la puerta y la he cerrado con el mayor sigilo. Me quede inmóvil un momento para acostumbrar mis ojos a la semipenumbra. La sala de «el Conejo» se halla iluminada tenuemente por las luces de la calle.


  Reparo en los obstáculos antes de moverme, pues Juana duerme detrás del tabique y se llevaría un buen susto si yo tumbara alguna silla o derribara los veladores. Tengo que dar diez pasos hasta el mostrador y otros diez para volver una vez que haya recuperado e intercambiado las cartas.


  Yo mismo me animo y me disparo. «A la una, a las dos…» Pero, en este instante, me llega un rumor de voces…


  —No tengas miedo —susurra la voz de «El Bollito», saliendo de un rincón oscuro—. En el caso de que tu patrona se despertara siempre podrías decirle que has olvidado la cartera y que vienes a buscarla y que como estás con un amigo además de que fuera no hace calor…


  —¡Cállate! —dice Apo en voz baja—. Quiero ayudarte, pero, por el amor de Dios, ¡cállate!


  —Yo lo que digo es que…


  —Ya es bastante molesto este asunto, para que además tenga que soportar tus discursos en tales circunstancias. ¡No es el momento oportuno!


  —Contigo nunca es el momento —se lamenta «El Bollito»—. Tú dime en qué sitio es exactamente donde duerme.


  Acurrucado en mi rincón, ya no respiro más que una vez cada dos y no muy fuerte. Me siento cogido entre dos fuegos. Querría subir corriendo a mi casa y tratar de dormirme dándome en la cabeza con el mazo de hacer puré, pero también quiero saber lo que va a ocurrir. Ya que uno se dedica a escribir crónicas como ésta, va a ser extraordinario asistir al espectáculo. Al fin y al cabo, es la primera vez que se asesina a uno de vuestros personajes ante vuestros ojos.


  Además —y confieso que esta idea me viene en tercer lugar, puesto que apenas me entusiasma—, además, sería tal vez caballeroso que le echara una mano a la víctima. En general, son cosas que se hacen.


  Muy lentamente, con una lámpara de bolsillo en la mano, «El Bollito» y Apo trasponen la puerta que hay a la derecha del mostrador y que conduce a la habitación de Juana. Me acerco a paso de lobo hasta el mostrador y como, a pesar de estar dispuesto a realizar un acto de heroísmo, no olvido lo que aquí me ha traído, recojo, de paso, el sobre que había dejado apoyado en el torniquete de los huevos duros.


  Alargando el cuello, puedo ver la habitación de Juana y una parte de su cuerpo echado sobre la cama. No distingo bien, pues Apo concentra el haz luminoso de su lámpara en la caja fuerte, que «El Bollito», arrodillado, trata de abrir.


  —Es un trasto de sistema antiguo —susurra—. Hay un tipo en presidio que me lo ha explicado todo en relación con cajas modernas pero ésta es a base de doble cerradura y debería haber una ley que lo prohibiera porque cuando está cerrada y hay que abrirla se tiene que emplear dinamita por la noche precisamente cuando están en el mejor sueño y se despiertan…


  —¡Cállate! Te lo suplico —ruega Apo, al que oigo castañetear los dientes.


  Juana suspira y se revuelve en la cama. Apo apaga la linterna inmediatamente y todo queda oscuro y silencioso durante un momento, un minuto angustiante e interminable. Contengo la respiración y me doy cuenta que el suspense me tiene en equilibrio sobre un solo pie. Pongo el otro en el suelo: no es momento de hacer acrobacias. Ellos deben estar como yo. Pero Juana duerme como un tronco y Apo enciende de nuevo. «El Bollito» vuelve al trabajo.


  —Lo malo es que no sólo tiene doble cerradura, sino triple y sólo debe haber una caja así en todo París y ha tenido que ser precisamente en ella donde tu dichosa patrona haya metido mi millón.


  —¡Cállate! —dice Apo con una voz que da la impresión de que se va a poner a llorar.


  —Mi amigo incluso tropezó con un sistema de cierre cuádruple y un día en Pernambuco en un barco lo cogieron los policías mientras trataba de abrirla y ya no pudieron abrirla pues aparte del banquero a quien estúpidamente había liquidado sólo existía en el país una persona hábil para abrirla y era el jefe de la policía que como tenía necesidad de algunas perrillas estaba justamente en el interior de la caja fuerte…


  —¡Cállate! —insiste Apo, cuya voz tiembla.


  —Al jefe de la policía le hicieron unos funerales terribles con la caja fuerte encima del coche fúnebre y todo porque nadie había podido abrirla así que desde entonces se promulgaron allí ciertas leyes que prohíben los cofres de cuatro cerraduras y hasta parece ser que incluso obligan a la gente a dejar las cajas fuertes abiertas, de modo que…


  —¿Te quieres callar de una maldita vez? —Apo está ya en el límite.


  —¡Ya está! —murmura «El Bollito»—. Ahora sí que es mía.


  La puerta de la caja se abre y «El Bollito», honradamente, busca su millón en vez de cogerlo todo y decidir más tarde, como usted y yo hubiéramos hecho. Toma un gran sobre amarillento:


  —Depósito del señor Julián —lee—. Aquí está y lo demás no me interesa.


  —¡Sin duda! —dice Apo—. ¡Anda! ¡Vámonos ahora!


  «El Bollito» cierra de nuevo la caja, pero como se encuentra francamente contento, hace un ruido considerable. Apo, que tiene reflejos, apaga la linterna en el momento en que Juana se incorpora en la cama gritando: ¿Quién está ahí?, como hace todo el mundo en las mismas circunstancias, esperando acaso que les conteste:


  ¡Un ladrón!


  En medio segundo se precipita el desenlace. Mientras Juana busca febrilmente el interruptor de su lamparita de noche, «El Bollito» salta, en la oscuridad, fuera de la habitación, empujando a Apo, que cae sobre la cama de Juana. «El Bollito» irrumpe alocado en la sala del café, se encuentra conmigo y, sin yo proponérmelo, estrello su frente contra una botella que acabo de coger y con la cual hago molinetes, en cierto modo inútiles. Dice ¡Uf! y cae inerte a mis pies en el momento en que Juana, que, por fin, ha podido encender la luz, descubre a Apo sentado en su cama y lo rodea con sus brazos murmurando:


  —¡Apo, amor mío! ¡Bien sabía yo que un día vendrías!


  [image: Imagen]


  Ya en mi casa, bebo, uno tras otro, tres vasos de agua en un pote de confituras y doy gracias al cielo por haber salido indemne de este avispero. A decir verdad, hubiera podido salir mucho antes si no hubiera sido por «El Bollito», que empezó a gemir a mis pies, lo cual había obligado a Juana a poner término a sus efusiones, para venir a ver lo que pasaba en su café. Sólo tuve tiempo de recoger mis cartas y eclipsarme tras una columna antes de que iluminara la sala y tropezase con el cuerpo de «El Bollito». Ante este hallazgo inesperado comenzó a hacer preguntas a Apo, con esa voz irritada que emplean las mujeres cuando no comprenden cosas que, sin embargo, son tan simples.


  Apo, en vista del giro que tomaban los acontecimientos, creyó conveniente y oportuno contarle todo a Juana desde el momento del robo al recaudador de Pamiers. Confiaba lo bastante en su civismo como para adivinar que no se le imputaría el crimen de haber robado a un recaudador.


  —¡Querido mío! —le dice ella a Apo—. Todo son coincidencias excepcionales. No puedo enfadarme. Si ese recaudador no te hubiese estafado tu millón, no hubieras tenido que quitárselo. ¡Hay que ser justo!


  —¡Es usted muy buena! —reconoce Apo.


  —Querido mío, tendrías que acostumbrarte a tutearme. Entre marido y mujer se hace así, ¿sabes?


  —¡Ah! —dice Apo—. ¿Por qué nos vamos a…?


  —¿Casar? ¡Qué remedio, querido! Me has comprometido presentándote de golpe, en plena noche, en mi dormitorio. ¡Qué gran pillo estás hecho!


  Apo, cuya fisonomía perpleja veía yo con un solo ojo, consideraba que era muy poca la pillería para penitencia tan grande. Trató de discutir un poco:


  —No hay testigos, no… He venido a su cuarto, pero si le preocupa su moral ante la gente, yo no diré nada y como no hay testigos…


  —¿Y esto? —pregunta Juana, señalando con el pie a «El Bollito», todavía postrado—. ¿Esto no es un testigo? Y un testigo de Pamiers, además. Por otra parte, ahora yo también estoy al corriente del asunto de Pamiers.


  —Efectivamente —admite Apo.


  —Y si vinieran a pedirme que testimoniara en tu proceso, sería muy molesto decir toda la verdad, sólo la verdad, ¡y nada más…!


  —Efectivamente —repite Apo.


  —En cambio, si soy tu mujer, querido, ya no puedo declarar en contra tuya.


  —¡Claro que no! —asiente Apo.


  —¿Te das cuenta que sólo a ti puede favorecerte nuestro matrimonio?


  —¡Claro que sí! —balbucea atrapado.


  —¡Muy bien! —dice Juana, como quien hace una buena obra—. ¡Ahora queda éste! ¡Mira! ¡Se despierta!


  «El Bollito», en efecto, se está despertando, al mismo tiempo que se palpa con cuidado el cráneo. Se apoya en el mostrador y, poco a poco, se pone en pie. Luego guiña los ojos enfrente de Apo y de Juana como si no los hubiera visto nunca.


  —¡Señoras y señores! —dice cortésmente.


  —¿No le da vergüenza? —pregunta Juana.


  —Pues no porque en primer lugar no tengo el honor de conocerla —dice «El Bollito» con aire ofendido—. No sé lo que hago aquí pero no tengo el honor de conocerla ni de conocer al señor porque además me duele un poco la cabeza y si me acordara de donde vivo iría a meterme en cama.


  En la mirada de Apo brilla un destello de esperanza:


  —¿Cuál es su nombre? —pregunta.


  —¿Mi nombre? —inquiere «El Bollito», frotándose la frente—. Pues bien no tengo ni idea…, es gracioso pero resulta que no sé mi nombre ni lo que hago aquí ni de dónde vengo ni a dónde voy ni nada y todo lo que se me ocurre en este momento es que en 1515 hubo un tal Marignan aunque no sé si esto les puede ser útil pero en cuanto a mi nombre ya no me acuerdo y…


  —Ha perdido la memoria —sentencia Juana.


  —Bouvines 1214… Waterloo 1815… —continúa «El Bollito»— 1685, Revocación del Edicto de Nantes…, el Ganges es un río del Indostán que tiene 3.100 kilómetros y baja del Himalaya y recibe al Juma en Allahabad y después riega…


  —Se acuerda de todo lo que la gente ha olvidado —dice Apo—, pero él a su vez ha olvidado su nombre. ¡Ha sido la caída! Ha sido seguramente la caída.


  —Principio de Arquímedes —sigue «El Bollito»—: todo cuerpo sumergido en un líquido…


  —¡Estupendo! —exclama alegremente Juana, empuñando la misma botella que yo había blandido, para dejarla caer con extraordinaria fuerza sobre el cráneo de «El Bollito», que se derrumba de golpe recitando el teorema de Pitágoras—. ¡Bravo! Dos precauciones valen más que una. Si cada vez que se cae pierde la memoria por diez años al menos, de aquí a que la recupere habrá prescrito lo de Pamiers. ¡Abrázame, querido mío, y dime que nos casaremos!


  —Si lo de Pamiers trae cola —se resiste Apo todavía—, quizá no valga la pena que la obligue a casarse conmigo.


  —¡Abrázame, querido mío! —apremia Juana, que no ha oído bien.


  Apo duda un momento, pero como Juana conserva aún la botella en la mano, se decide.


  —Esto no lo es todo —dice una vez que ha conseguido desembarazarse, no sin dificultad, de los brazos de Juana—. ¿Qué hacemos con el amigo?


  —Tengo una idea estupenda —dice Juana batiendo palmas, pues este noviazgo le da mucho coraje—. El agente Poutre debe estar, como todas las noches, saturado de somnífero. Ahora mismo lo llevamos a su casa. Tenemos el manojo de llaves falsas, ¿no?


  —Pero… —se resiste Apo.


  —Querido —arguye Juana sonriendo—, existe una cosa que no puedes hacer a partir de hoy. No debes discutirme cuando he decidido alguna cosa. Durante un tiempo fui tu patrona, pero ahora tu sindicato es incompetente. ¡Verás qué felices seremos!


  Como decidió, de pronto, después de una noche tan movida, cerrar con llave la puerta pequeña del patio, apenas tuve tiempo de escurrirme fuera, inadvertidamente, antes de oír como cerraba la puerta a mi espalda y echaba el cerrojo.


  En pijama, bebo todavía dos vasos de agua y decido que, puesto que todas estas peripecias me han proporcionado material suficiente para mi crónica, no se trata ya de que envíe a mi tendero hugonote a los periódicos. Como lo he recogido al mismo tiempo que la otra carta, lo meto en un sobre y, con mano negligente, lo archivo en un rincón donde se quedará, lo juro, hasta que sea admitido en la Academia Francesa, lo que no es cosa de dos días.


  Luego, con moral tranquila, me acuesto mirando con ojos tiernos la carta dirigida a Eva y que he podido recuperar «in extremis». Pero nada más empezar, me vuelvo a levantar de un salto: Se trata siempre de la misma carta. No cabe duda que al recoger los sobres al azar en la oscuridad, y en el momento de la caída de «El Bollito» no hice finalmente el cambio, de modo que mi delirante carta a Carolina viajará hacia Eva, mañana al amanecer.


  Ahora, la pequeña puerta del patio está cerrada. De todas formas, después de tantas emociones, no tengo valor de jugar nuevamente a ladrones. Sólo tengo un medio de evitar lo peor, así que le enviaré a Eva un telegrama por teléfono, que diga poco más o menos:


  —«Enviado por error comienzo próxima novela. (¡No señorita! ¡Carabela no! ¡Novela! — Nicasio — Olegario — Víctor — Elena — León — Antonio — ¡Sí, eso es, novela!). En vez de carta. Punto. Carta sigue. Punto. Besos». ¿Quiere volver a leer, por favor? Gracias.


  Vuelvo a acostarme, pensando que es muy práctico, a veces, ser un novelista. Si fuera inspector de Hacienda, por ejemplo, Eva nunca hubiera creído que la carta que recibirá mañana es un proyecto de Ley de Impuestos. Aunque, reflexionando bien, Eva y las finanzas…


  XIII


  Por fin, esta mañana, no pude hervir la leche en la olla exprés, pues he descubierto que, desde hace dos días, la utilizaba como cubo de basura supletorio. Así que bajé a tomar mi desayuno en «El Conejo», aunque debo reconocer que, en gran parte, estaba curioso por conocer el resultado de los acontecimientos.


  Pues, sea para bien o para mal, los acontecimientos no pueden dejar de suceder, y si uno no lo admite, sólo le queda desesperar del porvenir y hacerse trapense.


  A primera vista y para ojo inadvertido, el tumulto de la noche anterior no ha cambiado en absoluto la vida cotidiana de «El Conejo de Austerlitz», si no fuera porque Juana ofrece sus labios, por encima del mostrador, a Apo, cada vez que éste va a recoger un café o un vino blanco. En los intervalos que les conceden sus trabajos y efusiones, Apo y Juana pasean por la sala con los ojos bajos, mirando por entre las bandejas como si estuvieran buscando alguna cosa. Pero las parejas que se acaban de reconciliar tienen frecuentemente este aire impresionante que da la sensación de que están buscando un sinfín de cosas, aunque sólo sean sus perdidas ilusiones.


  De hecho, Juana no parece haber perdido ninguna ilusión, sino al contrario. Imagino que ella y Apo debieron sellar su noviazgo, una vez desembarazados de «El Bollito». Una noche comenzada bajo tales auspicios, aleccionados por la excitación del momento, raramente se termina en un simple apretón de manos y un sencillo buenas noches. Sea como fuere, la larga viudez de Juana parece haber llegado a su fin y tiene aspecto de satisfecha. Apo, a juzgar por su aspecto alegre, ha sabido encajar filosóficamente este nuevo estado de cosas y parece que se ha repuesto totalmente de sus temores de la víspera. Durante la noche, que es buena consejera, ha debido pensar que si había pasado a ser propiedad de Juana, se encontraba, al mismo tiempo, como «quasi-propietario» de «El Conejo de Austerlitz». En nuestra época, apasionada y llena de romanticismo, son cosas que se deben tener en cuenta. Apo me mira alegremente e, interrumpiendo apenas su canturreo, me anuncia que, como de costumbre, ha echado mis cartas al correo.


  —Gracias, Apo. Querrá usted decir mi carta.


  Pero ya se ha marchado con paso ligero a recoger un sifón, un blanco y un beso de los labios de Juana. Están ciegos, no se dan cuenta de nada y van a dar que hablar.


  La mañana avanza. Julián ha venido a sacar sus bártulos del cobertizo, y los ha instalado sobre la acera. Es un chico trabajador. Millonario o no, venderá sus hojas hasta el último día.


  Me ha parecido que Juana y Apo le han dirigido miradas un tanto forzadas. Julián ha debido darse cuenta también, pues mira a Apo con cierta extrañeza, en parte por los chafarrinones de carmín que luce en su cara. No es raro que para aquellos que están al margen de la cuestión, la atmósfera idílica de «El Conejo», sea un poco improcedente.


  A la hora del aperitivo, Apo lleva el «jacquet» a Brousson-Pitot, incluso antes de que éste se lo hubiera pedido, y esta deferencia intriga un tanto al buen hombre, que, sorprendido, abre el juego con infinitas precauciones, como si contuviera alguna máquina infernal. Juana, pacientemente, escucha al padre Existi, que le endosa una disertación encaminada a demostrar la intervención de Dios en la elaboración del «pastis».


  Douchart y Palantin, aparentemente de acuerdo por una vez, juegan al dominó intercambiando sonrisas.


  Yo trabajo. He escrito más de veinte páginas. Se trata, como puede apreciarse, de un día bastante excepcional.


  Al mediodía, Teresa viene a instalarse a su mesa, esperando que Julián vaya a recogerla, y hace punto —no ha descubierto nada aún—; una cosa malva con motivos anaranjados. La calma de la mañana se ha esfumado. Cierro mi carpeta en la página veintidós y me siento cómodamente en mi silla. Poco a poco me sumerjo en este ambiente familiar y escucho, oído alerta, los pequeños estallidos de las conversaciones que componen, desde hace tantos días, el fondo sonoro de esta película.


  —Aquí —dice Palantin, poniendo su ficha—. ¡Si te coloco un tres estás frito, pues no tienes ningún tres!


  —Te engañas —dice Douchart, cubriéndolo con un tres—, seis.


  —¡Tretas de guerra! El número tres lo tengo. Es el cinco el que no tengo —confiesa cándidamente.


  —¡Tretas de guerra! —ironiza Palantin—. ¡Es lo que quería saber!


  —De modo que el señor no tiene cincos. ¡Pues bien, te lo pido!


  Brousson-Pitot los mira descorazonado y se felicita de no haber permitido nunca que alguien jugara al «jacquet» con él.


  —¡Señora Juana! —exclama Julián levantando un vaso—. ¡Bebo por lo que usted sabe! Me lo guarda a buen recaudo, ¿verdad?


  Juana inicia una sonrisa forzada y finge creer que la llaman desde otro sitio. Acaso han cambiado de opinión y ya no están tan dispuestos para prestarle el millón a Julián. Me sorprendería mucho en Juana que, teniéndole tanto apego a los intereses, despreciara este magnífico 8%.


  Julián abraza a Teresa, que abraza a Julián, y así sucesivamente en cadena. La verdad es que también da gusto ver a esta pareja. Hoy todo el mundo abraza a todo el mundo, y esto me hace descubrir que Carolina no está aquí todavía.


  —¿Tienes doble cuatro? —pregunta Palantin.


  —Aquí está. Y cincos, ¿tienes?


  —¡También! ¡Tengo todavía doce!


  —¿Doce? Pero, tú, bribón, ¿con cuántos juegos juegas? ¿Eh? ¿Cuántos?


  —Tres —dice Palantin—. Con tres juegos. Debe ser ésta la causa de que gane siempre.


  El padre Existi, al que Juana ha espantado, abandona el mostrador y da algunos pasos por la sala, sembrando en su torno menudas virutas. Otea como un águila y se va fijando en todos los rostros. ¿A quién le tocará ahora? Todos los parroquianos desvían la vista prudentemente, decididos a no alentar las divagaciones teológicas del viejo carpintero. Como no soy muy rápido de reflejos, su mirada se cruza con la mía y viene a sentarse a mi costado, tendiéndome una mano que me aprisiona como una tenaza.


  —Evidentemente, siempre trabajando —dice.


  —¡Siempre!


  —¡No hay más remedio, no hay más remedio!


  —¡Cualquier cosa! —asegura Julián—. Venderemos cualquier cosa en la tienda. Confía en mí. Lo esencial es contar con el millón y, con el millón, tener una tienda con cuatro paredes y un techo. El resto no tiene importancia.


  —¡Apo, una caña para el millonario!


  —Querría decirle, señor Julián… —empieza Apo.


  El agente Poutre entra empujando la puerta con tal fuerza y produciendo tal estrépito, que en seguida se apagan todos los rumores.


  —¡No me van a creer! —se ha detenido bajo el dintel y se dirige como un orador a toda la sala—. ¡No me van ustedes a creer!


  Separa los brazos como para iniciar un discurso, pero renuncia y bajando el tono, añade:


  —¡No me van ustedes a creer!


  El preámbulo es demasiado corto para mantener la atención de los parroquianos de «El Conejo», que, por otra parte están casi seguros que el bravo agente Poutre está chiflado. Vuelven a sus cosas. Poutre, con los brazos bamboleantes, parece que sueña todavía una de las suyas. Avanza hasta el centro de la sala como un sonámbulo.


  —Somos una gran familia. Estamos todos —dice el padre Existi, paseando su mirada por el café—. Todos los habituales, excepto la pequeña señorita.


  —¡No me creerán! —murmura Poutre, sin que nadie le haga caso.


  —¿Cómo se llama la señorita? —me pregunta el padre Existi.


  —Carolina —le digo.


  —¡Ah, sí! —recuerda el padre Existi—. ¡Carolina! Pues bien, no está aquí Carolina.


  —No —reconozco—; no está aquí.


  —¿Qué es lo que ocurre, señora Juana? —pregunta Julián—. No tiene usted la cara de otros días.


  —Lo diré de una vez —decide Juana, sonrojándose—. Apo y yo nos vamos a casar.


  —¡Bravo! —exclama Teresa—. Era ya hora de que se casara un gran chico como éste.


  —Opino que esto debe celebrarse con unas copas —dice Julián.


  —Con lo mona que es Carolina —continúa el padre Existi— es una verdadera lástima que no esté entre nosotros.


  —No —digo yo—; no está aquí.


  —No me van a creer —refunfuña Poutre, sentándose solo en una mesa.


  La señora Juana anuncia a los clientes su noviazgo con Apo y ofrece champán. Se levanta un griterío infernal con las exclamaciones de júbilo que estallan en cada mesa. Uno se pregunta la causa de esta euforia, ya que a mí no me seduce la idea de deglutir champán tibio además de sus pastis o sus Cinzanos. Pero está visto que cada cual tiene sus gustos, aunque no valgan un pepino.


  Poutre, que ha tomado una importante decisión, se sube a una mesa y reclama silencio. Un agente de policía, encaramado así, como un mono, aunque todos crean que está un poco chiflado, es un espectáculo lo bastante sorprendente para que todo el mundo se quede de una pieza; todos menos Apo, que sigue ocupado en alinear las copas de champán sobre el mostrador.


  —¿Se acuerdan ustedes —pregunta Poutre— qué hacía el policía soñando? ¿Se acuerdan ustedes que veía en sueños a la gente que cometía delitos? ¿Se acuerdan que…? Bueno. ¡No me van a creer, pero es lo mismo! Les prevengo que todo esto no es nada comparado con lo que me ha pasado esta noche. Ayer me acosté como de ordinario, y me dormí soñando en latrocinios de…


  La llegada del champán desvía la atención de sus oyentes, que, por otra parte, están hartos de los discursos oníricos de Poutre.


  Pero ahora que está lanzado, se necesitaría algo más que una cortés indiferencia para hacerlo callar.


  —Mi opinión —dice indiferente el padre Existi— es que está paseando por algún sitio con algún chico de su edad. ¿No cree usted lo mismo?


  —¡Qué! ¿A quién se refiere?


  —A Carolina.


  —¡Ah, Carolina! ¿Por qué no?


  —¿Por qué no? —repite el padre Existi extrañado—. Pues bien, una de dos…


  —Y cuando me despierto esta mañana. ¿Qué es lo que veo?


  Las copas se entrechocan y llueven parabienes y abrazos sobre Juana y Apo, que lo agradecen y beben alternativamente de sus dos vasos para conocer sus pensamientos.


  —¿Qué es lo que veo? —repite Poutre—. Un hombre echado a mi lado, sobre la cama y sujeto a mi muñeca con mis propias esposas. ¿Y saben quién era ese hombre?


  Esta vez ha causado efecto y hay un silencio total. Los clientes de «El Conejo» han acabado por convencerse de que a Poutre le ha ocurrido algo muy distinto a sus fatídicos sueños, y le escuchan atentos, copa en mano.


  —¡Era el barbudo! El barbudo aquel que el señor Julián afeitó la otra noche. ¿Me comprenden? Me despierto con el barbudo sujeto a mí, en mi casa. Todo de una pieza menos la barba que el señor Julián le afeitó.


  Los clientes, que ignoran lo de Julián y la barba del barbudo, comienzan a perderse en las explicaciones de Poutre.


  Se le pide entonces que baje de la mesa, que beba una copa de champán y que inicie de nuevo su discurso, pero con más detalles, a ser posible, y un mínimo de claridad.


  Douchart y Palantin, a quienes las metamorfosis de «El Bollito» no les interesa en absoluto, vuelven a su dominó, disputándose todas las jugadas. La tregua ha sido de corta duración.


  —La juventud —sentencia el padre Existi— debe ir con la juventud. Es ley de vida. Y esta señorita… ¿Cómo la llama usted?


  —Carolina.


  —¡Carolina! ¡Bonito nombre! Pero yo le aseguraría a usted que está con un chico de su edad, como le corresponde. Harán una estupenda pareja, seguramente.


  —Seguramente —admito.


  —Lo zarandeo —dice Poutre—, le interpelo, le pregunto qué es lo que está haciendo en mi casa. ¡Me recita las fábulas de La Fontaine, me habla de geografía, de historia de Francia y…!


  —Y esta chica, Carolina…


  —Perdone usted, padre Existi. ¿Por qué me habla usted de Carolina con tanta insistencia?


  —¡Yo! ¡Oh, por hablar! Soy un poco chocho, ¿sabe?


  —¡Nada! —sigue Poutre—, aparte de lo que aprendió en el colegio, no se acordaba de nada. Estaba amnésico. Lo llevo al puesto de policía, nos informamos, se le toman las huellas y… ¿Saben quién era? Agárrense. Es un tipo que se evadió de la prisión, apenas hace dos meses. ¡Había robado una recaudación de impuestos!


  Juana llena de nuevo las copas de champán, que se entrechocan en su honor y en honor de Poutre, que se está convirtiendo, a ojos vista, en un verdadero héroe. Esos dos clientes que no gustan de champán y esperan a que Apo les traiga sus consumiciones, harían mejor en levantarse e ir a apagar su sed al grifo más próximo. Apo, desterrado todo pudor, rodea con su brazo el talle de Juana, y levanta sonriendo su vaso. Se le ve en su cara que brinda por una diosa invisible, pero que simboliza la amnesia en traje de organdí, ocupada en amordazar a una señora en traje de minero, y que resulta ser la venganza.


  Cuadro de muy mal gusto, como suelen ser, en general, las alegorías.


  —¡Y bien! —dice el padre Existi, consultando su reloj—. No acaba de llegar Carolina.


  —Y el comisario, amigos míos —continúa Poutre— estaba estupefacto, vencido. Nunca quiso creerme el comisario. «Poutre, me decía, si al menos reconocierais haberlo detenido en la calle, ya sería otra cosa, incluso con vistas al ascenso. Pero, ¿cómo quiere que ponga en el informe su historia “oniropolicíaca”?». Yo, la verdad, no podía transigir. Así que me mantuve íntegro. Un don es un don y no tengo porqué avergonzarme. De todas maneras, no es corriente acostarse sin pensar en nada y despertarse con un malhechor atado a la muñeca. Estaba estupefacto el comisario. «Poutre, me ha dicho, Poutre: ¡es usted un caso!».


  —¡Apo! —reclama Brousson-Pitot—. Si tiene usted un segundo de asueto en su luna de miel, ¿quiere impedir que estos dos energúmenos se peleen, tirándose las fichas de dominó a la cabeza?


  —Por lo que respecta al millón —insiste Apo junto a Julián—, tengo que decirle…


  —¡Un caso! —afirma Poutre—. ¡Soy un caso!


  —Escuche, Apo —salta Julián—, comprendo muy bien que necesite su millón para casarse, pero lo dicho, dicho está.


  —No se trata de esto, señor Julián —le corta Apo—; en absoluto. ¡La verdad es que el millón no lo encontramos!


  —¡Apo! —grita Brousson-Pitot—. Cámbieme mi Picón. ¡Hay una ficha de dominó dentro del vaso!


  Juana cambia el Picón y separa a Douchart y Palantin, que se pelean con los sifones. Seguidamente vuelve para echarle una mano a su novio, a quien ve enzarzado con Julián y Teresa.


  —Es verdad —dice—, esta noche hemos sido robados y desde esta mañana buscamos el millón por todas partes.


  —Me acuesto sin pensar en nada —dice Poutre a Brousson-Pitot—, y esta mañana, al despertarme, resulta…


  —No podemos denunciarlo por razones que no podemos mencionar —aclara Apo púdicamente—. Cosas de familia.


  —Esto es muy bonito —dice Julián—. Pero yo le debo un millón. ¡He firmado un papel!


  —Aquí lo tiene —Apo se lo tiende con tristeza—. Ya no tiene su millón, pero tampoco me debe nada. ¡Tenga el justificante que me firmó!


  —¡Era el barbudo! —insiste Poutre—. Estaba amnésico, y…


  —¡Señora Juana! —grita Brousson-Pitot, levantándose—. Siento decirle que voy a cambiar de establecimiento. Soy un hombre paciente, ponderado y cortés, pero si incluso los agentes de policía…


  —Vamos, señor Poutre —alecciona Juana—. ¡Está usted molestando al señor Brousson-Pitot!


  —¡Pero yo soy un caso! —se defiende Poutre.


  —Yo también —dice Brousson-Pitot—. ¡Pero no molesto a la gente por eso!


  —¡En fin! —a Julián se le ve aplanado—. ¡El bello sueño no ha durado mucho!


  —¡No! —dice Teresa, con lágrimas en los ojos.


  —Bueno, si es así —dice Julián, golpeando la mesa con el puño— prosigamos la conversación donde la dejamos la última vez. ¡El lunes nos largamos a Chatellerault! Estoy dispuesto a decidir el asunto de la tienda de tu padre. ¡Y no llores!


  —¿Sabes lo que eres? —le pregunta Douchart a Palantin.


  —¡Lo sé perfectamente!


  —¡Incluso ni esta satisfacción me deparas! —se lamenta Douchart.


  Juana y Apo, bastante fríos ante las lágrimas de Teresa, recogen las copas y las botellas de champán vacías, abrazándose por aquí y por allá, cuando sus caminos se entrecruzan.


  —Ya no vendrá más —dice el padre Existi.


  —No, no vendrá más.


  —Está con su amigo, y es así como debe ser. Lo primero de todo, es necesario ser jóvenes para envejecer juntos. El amor, le digo siempre a mi mujer, no es sólo amarse. Lo que cuesta sobre todo es envejecer juntos. ¿Conoce a mi mujer?


  —No.


  —¡Lástima! Vería que no voy descaminado al decirle esto. ¡En fin! Somos una pareja y no hay manera de romper el vínculo. Una pareja es lo más importante que hay. ¿No cree usted?


  —Sí.


  —De las dos cosas, una… —comienza el padre Existi.


  —¡Iba a decírselo! —le corto en seco.


  XIV


  Hay algo en esta historia que podría resultar insólito; en una palabra, ¿qué es lo que le ha podido ocurrir al millón? Cuando derribé a «El Bollito», éste llevaba en la mano el sobre marcado, donde se leía «Depósito del señor Julián». Si lo hubiera dejado caer, Apo, o Juana lo hubieran recogido antes o después de ir a casa de Poutre. Si lo hubiera tenido en el bolsillo, Poutre lo habría encontrado y no hubiera dejado de mencionarlo, al menos a Julián. En mi opinión, uno de los dos tórtolos ha sido más pillo que el otro y ha recogido y guardado el sobre y el millón que contiene, sin conocimiento del otro. He aquí una pareja que empieza bien su vida matrimonial.


  He pasado el domingo ganduleando en casa. Voy muy poco a «El Conejo» en un día como éste. Los asiduos apenas van, de modo que la sala está ocupada por gente de paso, que llaman a Apo «camarero» con gran disciplina y no participan de ninguna forma en nuestras juergas y risas. Por otra parte, el que viene a pasearse el domingo por el barrio de la estación de Austerlitz, es que viene a esperar a la abuela que llega en el tren de Burdeos, o es que carece del más elemental sentido común.


  Por tanto, me he quedado en casa, estudiando mi situación financiera, que es precaria, y los medios que debo emplear para salir del paso. No me hago muchas ilusiones en cuanto a mi crónica de los sucesos en «El Conejo», que quizá no escriba nunca. He renunciado a enviar a mi tendero hugonote a un semanario; en cuanto a mi Carlos VII, hace tanto tiempo que lo he abandonado, que ni siquiera creo en la posibilidad de actualizarlo. Para ser sincero, una vez pagados todos mis empréstitos, quedo rozando el cero, por lo que casi lamento no haberle echado el guante al millón de «El Bollito» cuando tuve ocasión de hacerlo. Vean dónde conduce el frecuentar bribones y bares de mala nota.


  He pasado todo el domingo entre devaneos estériles, exceptuando las dos horas que he empleado en tratar de abrir la puerta de la cocina con una cuchara de café, pues todavía siguen sin manecillas las puertas y la menor corriente de aire hace que se cierren a espaldas de uno, con un portazo seco y definitivo que obliga a laboriosos trabajos de lampistería rudimentaria.


  Hoy lunes, reanudo mi tarea en «El Conejo» y me esfuerzo en escribir una carta a Eva, destinada a explicarle que la carta que recibió, y en la que dedico a Carolina una serie de piropos escogidos, es el principio de una novela. Lo verdaderamente grave de todo esto es que esta novela no voy a tener más remedio que escribirla. ¡Debilidad obliga!


  Poutre —a quien nadie recuerda haber visto antes en semejante estado—, repite su historia al que quiere y al que no quiere oírle, y ya he visto encenderse destellos homicidas en los ojos de algunos de los clientes. Mientras tanto, nos da noticias de «El Bollito», que sigue sin afinar su memoria en lo que a su persona respecta, pero cuya erudición escolar llena a sus guardianes de la más legítima admiración. Ayer les recitó todo el texto de física de cuarto curso sin saltarse una palabra, lo cual, teniendo en cuenta su peculiar sistema de alocución, debe ser una prueba fatigosísima para el que lo escucha.


  Brousson-Pitot no ha llegado aún. De todos modos, no es su hora, aunque podría ocurrir que llevara a cabo su amenaza de ir a consumir a otra parte. Hay que reconocer que este hombre plácido está marcado por el destino. Por ejemplo, la noche del sábado, antes de que pudieran separar a Douchart y Palantin, recibió un sifonazo en la oreja izquierda, lo cual no calmó en absoluto su sentimiento.


  Apo y Juana se arrullan a todas las horas. Ya empieza a ser molesto. Ahora, en vez de recoger las consumiciones en el mostrador, salta al otro lado y enlaza a su amada durante largos segundos, mientras los cafés se enfrían en las tazas y la espuma de las cañas se desborda. Los clientes aunque comprensivos, los miran con ojos irritados.


  La caza del millón desaparecido continúa. Juana ha vaciado todos los cajones de su arca y Apo ha sacado varias cajas de botellas que estaban metidas allí desde hace cuatro generaciones, y también un juego mugriento de naipes, un sacacorchos, un croissant fosilizado y medio comido por una rata contemporánea de Fallieres. Pero del millón, ni rastro.


  Julián, con aspecto sombrío, seguido de una Teresa de ojos enrojecidos, ambos cargados de maletas, vienen a despedirse antes de marcharse a Chatellerault. Se acomodan para beber una última copa que les ofrece Juana, en tanto acuden los amigos a darles un apretón de manos y desearles suerte. Todos saben que el suegro recalcitrante va a verlo instalado, a partir de mañana, delante de su tienda. Se ha vuelto en la idea obsesiva de Julián, mientras Teresa llora como un grifo roto.


  Al mediodía cuando la sala está medio llena, veo llegar a Carolina acompañada de un chaval, que sería, sin duda, bastante simpático si no la cogiera por el talle. El célebre Felipe, supongo. A pesar de las teorías del padre Existi, no veo el atractivo que puede tener dedicarse a observar cómo envejece un mocito como éste.


  Con gran estupefacción por mi parte, descubro que Carolina viene derecha a sentarse a mi mesa, sin dejar de arrastrar a su pollo. Él, el pollo, no se sienta; me mira fríamente y sacando las manos de los bolsillos del pantalón tejano, se me encara:


  —¡A usted —dice—, le voy a romper las narices!


  —Tú —dice Carolina—, siéntate y calla.


  Se sienta frente a mí y me mira con unos ojos, que tal como cuentan en las buenas novelas, me habrían atravesado si hubieran sido dos pistolas.


  Trato rápidamente de recordar los escasos rudimentos de boxeo francés que aprendí en el regimiento, y, sin dejar de sonreír, con mi sonrisa más persuasiva, les pregunto qué van a tomar.


  —¡Yo, nada! —salta Felipe—. ¡Pero usted sí que va a recibir!


  —¡Cállate! —ordena Carolina—. Yo tomo un poco de sifón y tú también.


  Felipe se calla. Me parece que este joven animalito ha empezado bien la vida dejándose llevar del ramal por la señorita Carolina. ¡No es a mí a quien Eva obligaría a beber sifón! ¡Qué caramba!


  Apo se acerca contoneándose. Ahora, desde por la mañana hasta por la noche, lleva la cara cubierta de rojo de labios, sin pensar que este es el mejor exponente para desprestigiar «El Conejo». Le pido dos sifones y una caña, a la vez que intento hacerle notar que estoy en un apuro y lanzo mudas demandas de auxilio que los agentes secretos en las películas, cazan al vuelo. Claro que no he pensado en que los agentes secretos del cine, son tipos sin alma y no están cretinizados por el amor. Apo vuelve al mostrador tan estúpidamente como ha venido y encarga nuestras bebidas a Juana, entre beso y beso. Nada, no hay manera. ¡La peste caiga sobre los enamorados!


  —En primer lugar —dice Carolina—, ¡hablemos!


  —Hablemos, no —explota Felipe—. Voy a romperle las…


  —Cállate. Hablemos primero y luego haz lo que quieras.


  —¡Permítanme! —alego yo—. He aquí que, por tres veces, este señor, a quien, por otra parte, no tengo el honor de conocer, habla de lanzarse sobre mí para estropearme el rostro, cosa que dudo, pues, a primera vista…


  Carolina me interrumpe, exhalando un suspiro de admiración:


  —¿Te das cuenta cómo habla? ¿Ves cómo se expresa? ¡No serás tú quien me hable así!


  —Yo —dice Felipe—, voy a…


  —Romperme la nariz —le ayudo—. Ya lo sé. No tiene mucho repertorio vuestro amiguito, pero, cuando se emperra, es constante. ¡Bueno! Lo que desearía averiguar es por qué quiere romperme la nariz.


  Carolina vuelve hacia mí su rostro desamparado, el rostro del amigo en apuros al que se le acaba de poner otra zancadilla:


  —¡Tiene usted cara dura! —salta ella—. ¡Cómo si no lo supiera!


  Si empieza a tener mala fe, dejaré que Felipe arregle esto.


  Felipe se siente obligado a quitarse la cazadora y arremangarse las mangas hasta el antebrazo. Si lo llego a saber, en lugar de haber encargado dos vasos de sifón, hubiera pedido una botella de champán. Es más caro, pero es más contundente y se tiene al alcance de la mano.


  —¡Vaya rostro que tiene usted! —gime Carolina—. ¿Acaso no me llevó usted al cine?


  —Sí —corrobora Felipe—. ¿Acaso no la llevó al cine?


  —Usted vino conmigo —me defiendo—. ¡No la llevé a la fuerza!


  —¡Pero no me negará usted que se valió de su dichosa verborrea!


  —Una verborrea terrible —confiesa Carolina—. Cuando me habla, yo, la verdad, me olvido de todo. ¡Si tú me hablaras así!


  —¡Voy a romperle a usted…! —amenaza de nuevo Felipe, levantándose de la silla.


  —Espere a que ella termine, hombre. Esto no debe ser todo. Usted, si tanto gusto le da, podrá luego hacerme papilla.


  —¿Y en el cine? —inquiere Carolina—. ¿No intentó usted abrazarme?


  —¡Viejo cerdo! —escupe Felipe.


  Si me hubieran dado a escoger, habría preferido que me golpease. He aquí lo que resulta cuando se le quiere hacer un favor a una jovencita. ¡Pero ya que se pone así no voy a preocuparme demasiado!


  —No he intentado besarla.


  —¿No?


  —No. No es usted mi tipo.


  —¡Oh, oh, oh! —clama Carolina.


  —Por otra parte, no estábamos solos. Usted estaba con el señor Leblanpain. ¿Lo recuerda usted?


  —¿Qué significa esto? ¿Otro más? —Felipe está sobre ascuas.


  Carolina, ante mi ataque, se queda sin habla, mientras su cara adquiere el color de la púrpura.


  —Un hombre encantador —añado—. Con un bigote. Si quiere usted, pueden confirmárselo unos amigos míos a quienes encontramos en el cine. Le dirán que no estaba solo en el cine con Carolina.


  Felipe mira a Carolina.


  —¿Entonces?


  —No lo creas; se trata de un truco. ¡Dios mío, qué desgraciada soy! ¡Es un invento suyo para justificarse! Ya te explicaré. —Y volviéndose hacia mí—. ¿Y la carta? ¿Es que acaso tampoco me escribió una carta?


  —¿Qué carta?


  —La carta en la que yo era su metabolismo basal. Aquella que…


  —¿Yo le he escrito una carta?


  —¡Sí, señor!


  —Enséñemela.


  —¡No me la mandó usted! —reconoce Carolina que, abrumada por mi ofensiva cerrada, se pone a llorar, en tanto yo miro a Felipe y le dedico un gesto, con el que pretendo testimoniarle el grado de confusión a que llegan los propósitos absurdos de su pequeña amiga.


  Felipe, en el fondo un buen chico, está perplejo. Resulta que había venido para romperle la cara a puñetazos a un rival presumido y senil, y se encuentra metido, por primera vez en su vida, en una de esas situaciones sin pies ni cabeza que las mujeres, excelentes para hacer punto, provocan caprichosamente. Muy molesto, le dice con voz dulce:


  —¡Hablemos!


  —¡No! —grita Carolina rabiosa, entre dos sollozos—. ¡Rómpele la cara!


  ¿Cómo pude yo dejarme seducir un solo instante por esta peligrosa criatura? Es uno de los numerosos misterios de mi vida, que jamás dilucidaré. Decido aprovechar mi ventaja:


  —De todo esto —le digo a Felipe—, es usted un poco culpable. ¡Si no hubiera usted prestado tanto interés a su amiga Mireya…!


  —¿Mireya? —pregunta Felipe sonrojándose.


  —Mireya, sí, aquella que se da aires de Bardot.


  —¡Vaya una grulla! —salta Carolina, sorbiéndose las lágrimas—. Y, además, ¿qué pasa? ¡Es verdad que he ido al cine con él! ¡Y también le besé y besé al otro tipo! ¡Y me escribió una carta en la que me enviaba besos que pasaban a través de las gotas y en la que me decía que sus manos guardaban la forma de mi cuerpo y que yo era su mañana y sus días futuros! Y una serie de cosas que tú nunca me has dicho, ni escrito. Y, además: ¡Sí! ¡Es a él a quien amo! ¡A ti, te odio! Puedes ir a decírselo a Mireya y a pasarle la mano por su pelo a lo Bardot, como ya te vi hacerlo. ¡Y puedes decirle que la amas! ¡No me importa! Yo no te quiero. ¡Te detesto, te detesto, te detesto! ¡Y mira!


  Y, bajo la mirada atónita de Felipe, que ya no habla más de romperle las narices a nadie, Carolina se levanta de un salto y arrojándose sobre mí, me da un beso en plena boca.


  —¡Muy bien! ¡Bravo! —exclama una voz de sobra conocida—. ¡Veo que aquí no se aburre nadie!


  Levanto la cabeza. ¡Es Eva!


  ¡Quisiera que mi mamá estuviera aquí! Ocultaría mi cabeza en sus brazos y me daría dulces. Desearía ser un niño muy pequeño, no haber crecido nunca, ir al colegio, tener la banda de honor o estar castigado el jueves, coger la escarlatina, la viruela, las paperas, la varicela, pero, sobre todo, quisiera ¡no haberme acercado nunca, nunca a las mujeres! Ni a la mía ni a otra, porque desde el momento en que se acerca uno a las mujeres, viene todo rodado: se tienen multitud de líos. Todo el mundo sabe esto, pero generalmente tarde.


  Eva, pálida, se cuadra ante mí y me mira. La locuela de Carolina, una vez hubo terminado de abrazarme diciendo que me amaba, se ha lanzado a los brazos de Felipe, diciéndole también que lo ama y abrazándolo. ¿Quién puede entender a las mujeres?


  Apo, atraído por el ruido, rehúye con dificultad las caricias de Juana, se acerca a nuestra mesa y pregunta a Eva qué quiere tomar.


  Eva nos mira a Apo, a Felipe y a mí y, dice, en tono bastante agrio:


  —¿Hay aquí, por casualidad, algún hombre que no tenga la cara llena de carmín?


  —Yo —dice Poutre—. Pero yo, señora mía ¡soy un caso!


  [image: Imagen]


  Y sin más preámbulos decide contarle a Eva su loca aventura y hace falta que Apo (que intuye de pronto que aquí están pasando cosas muy delicadas), lo tome por el brazo y se lo lleve aparte, para que le cuente a otro su hazaña.


  Antes de poder explicar nada y con el fin de llegar al punto culminante de la acción, Eva se vuelve hacia Carolina y levanta una mano para darle un bofetón. Felipe le da un empujón a Eva, y yo le doy un puñetazo en la espalda a Felipe, mientras Carolina dispara su pie contra mi tibia. Se diría que se está representando en la tele un «sketch» de Frères Jacques, mientras arreglan una avería de sonido. Antes de que empiece de nuevo otra danza de esta graciosa escena de ballet, aparto con el brazo a todos los ejecutantes:


  —Hablemos —digo.


  —Contaba contigo —ironiza Eva—, para que intentaras dormirme con una de tus bonitas historias. ¡Si gastaras tanta imaginación en tus novelas!


  —En primer lugar —dice Carolina—. ¿Quién es usted?


  —Es mi mujer —le respondo.


  Cierro los ojos y espero resignado a que desde lo alto, Eugenio Labiche asistido por Georges Feydeau, decidan la forma en que será resuelto mi destino. Pero Carolina se recompone el vestido y se hace sociable:


  —Encantada —saluda—. ¿Cómo está usted?


  —¡Mal! —gruñe Eva—. Sobre todo, después de haberla sorprendido a usted en el momento de abrazar a mi marido. Y el jovencito, ¿quién es?


  —Yo —dice Felipe—, soy el novio de Carolina. Vine para romperle las narices al señor.


  —¡Muy bien! —admite Eva—. ¡Pues, por mí, no se entretenga!


  Carolina, que no es tan mala como todo eso, adivina que estoy en un aprieto y decide ayudarme:


  —¡Se trata de un mal entendido!


  —Es lo que se dice siempre cuando la sorprenden a una así —dice Eva—. Podrían ser un poco más originales. ¡Usted, jovencito de los tejanos, cuénteme algo de lo que ha pasado!


  —La verdad —balbucea Felipe—, es que no comprendo gran cosa de lo que pasó. Fueron juntos al cine con otro individuo a quien Carolina también besó. ¡Dios sabrá por qué…!


  —¿También besó? ¿Entonces, a éste, a mi marido…?


  —¡En la mejilla! —aclara Carolina vivamente—. ¡Besé a su marido en la mejilla!


  —Por lo que veo, hace las cosas por etapas.


  —Hoy era diferente.


  —Es lo que me ha parecido ver. Continúe, jovencito. ¡A Dios gracias!, hacía tiempo que no me había interesado la conversación de un joven —añade Eva—. Va a ser necesario que vuelva a frecuentarlos.


  —¡Pues bien! —dice Felipe—. A partir de aquí, está menos claro.


  —¡Me sorprende!


  —Se diría que escribió una carta que parece que ella no recibió y que nadie parece haber leído.


  —¡Exceptuándome a mí! —dice Eva sacando la carta de su bolso—. Figúrense que la única mujer de Francia que no debía leer esta carta, soy yo. Y nos quejamos de correos. La he recibido esta mañana. Por fortuna, Normandía no está lejos y tenía un tren rápido que pude coger. ¡Recibí también un telegrama muy divertido: principio novela, carta sigue! ¡Como si fuera a creerme eso! Nunca empezaste una novela por una carta de amor, que yo sepa.


  —Pero eso no descarta que se pueda hacer —me defiendo, débilmente.


  —Te aseguro que no sospechas la cantidad de cosas que van a ocurrir en el día de hoy —asegura Eva.


  Mi mujer no parece estar contenta en absoluto. Es lamentable, pues cuento vivir con ella largos años, y presiento que este episodio sin importancia va a ser mencionado tan a menudo en sus conversaciones futuras, como otros muchos que me ocurrieron sin saber cómo, hace doce o quince años. Eva tiene memoria selectiva. Carolina ha tomado la carta y la tiende a Felipe, que la lee con la boca abierta. Es la primera vez que veo leer a alguien alguna de mis obras. En mi actual confusión, resulta bastante reconfortante. Este chico está completamente subyugado por mi prosa.


  —¿Y pretendías —pregunta a Carolina— que te escribiera tonterías semejantes?


  —¡Era para ponerte celoso!


  —¡Pero, gatita mía! ¡Tendría que ser idiota! ¿Quieres ponerme celoso con esto? ¡Pero si está escrito como en un libro! No he comprendido gran cosa, pero si la volviera a leer, estoy seguro de que me reiría.


  —No hay que exagerar —me defiende Eva—. Hay calidad literaria en el escrito.


  —Sí —admite Felipe—, pero no hay amor.


  —Con o sin amor, lo que veo es que, en mi ausencia, el señor corteja a mujercitas que no veo que tengan más que yo.


  —De más, nada —dice Carolina—, pero de menos, quince años.


  —Podría darle una bofetada —gruñe Eva que palidece—, pero prefiero invitarla a usted a tomar el té dentro de quince años. ¡Ya hablaremos entonces!


  Durante esta discusión, Felipe ha vuelto a leer la carta y en efecto se ríe, moviendo la cabeza dubitativo, como si sus ojos no creyeran lo que estaba leyendo.


  —Aunque con todo, me hubiera gustado que, alguna vez, me escribieras algo así —sugiere Carolina.


  —¡Ni te lo escribí, ni te lo escribiré! La vida es muy corta y, para amarte, no hay tiempo que perder.


  Carolina, decididamente hechizada, lo abraza.


  —Tienes que comprenderlo —me dice Eva—. ¡Es otra época!


  Se serena un poco y consiente en beber algo. No pretendo que me salte al cuello riendo; cada cosa a su tiempo. Pero el ambiente ya no está tan electrizado, resbaladizo y peligroso como en un principio.


  Poco a poco, y con la ayuda de Carolina, consigo explicar a nuestros dos celosos la génesis de esta aciaga carta y entonces llegamos a los no menos aciagos besos. Carolina tiene la delicadeza de no mencionar mis tímidas tentativas de flirteo, lo cual le agradezco infinito. Pero Felipe se mantiene terco en su idea.


  —A pesar de todo, usted la llevó al cine.


  —Tiene razón este chico —añade Eva.


  —No fuimos solos; un amigo nos acompañó.


  —¡Es fácil decirlo!


  —Los Barbier nos vieron. Puedes preguntar a los Barbier. Ellos te dirán si estaba o no estaba solo con Carolina.


  —¡Desde luego que lo haré! —afirma Eva.


  Ahora siento que pudiera desear un día que los queridos Barbier perecieran violentamente. ¡A veces no sabe uno cómo llega a tener estas ideas!


  —Así que ya está arreglado, ¿no? —dice Carolina.


  —¡En parte —concede Eva—, en parte!


  Ya decía yo que oiría hablar de esto durante diez años.


  —Límpiate el carmín que tienes en la cara —me dice Eva, tendiéndome el pañuelo—. Menos mal que acerté a dejar a tía Eloísa con los niños.


  —¿Cómo están?


  —¡Bien! —responde secamente, lo cual significa que un padre que se lanza por el camino del mal, no tiene ningún derecho a inquietarse por la salud de los niños de su mujer.


  Julián, flanqueado por Teresa, llega a nuestra mesa:


  —No queremos molestarles —dice—, pero deseábamos despedirnos de todos antes de partir.


  Nos damos las manos y presento a Teresa y Julián a mi mujer, diciéndole en dos palabras quiénes son. Carolina abraza a su amiga y lloran juntas. Julián, conmovido, se esfuerza por aparentar jovialidad:


  —¡Vamos, vamos! Ya nos volveremos a ver cuando haya hecho fortuna. Un día verán pararse un Cadillac blanco delante de «El Conejo». ¿Eh, señora Juana? ¡Seremos nosotros! ¡Anda! —dice dándole una cariñosa palmada en la espalda—. Vamos a ponernos en camino de Chatellerault, hija Plottin.


  —¿Cómo dice? —pregunta Eva, atenta de pronto.


  —¡Señorita Plottin! Es el nombre de soltera de Teresa, y, a veces, bromeando la llamo así…


  Eva se vuelve hacia Teresa:


  —¿Es usted Teresa Plottin, hija de Andrés y de Julieta, cuchilleros en Chatellerault, calle de…?


  —¿Han muerto? —dice Teresa, dando un grito…


  —¡Nada de eso! —balbucea Eva a quien a veces las palabras van más de prisa que el pensamiento. Se vuelve hacia mí—. ¡Es formidable! ¡Es la hija de los Plottin que yo conozco y de los que te hablé!


  —Me escribiste que eran de Chateauroux.


  —¡Chateauroux! ¡Chatellerault! ¿Qué más da? —dice Eva—. ¡Acabo de pasar quince días con ellos!


  —¡Es una buena carnavalada la que les voy a hacer! Voy a instalarme delante de sus narices —asegura Julián, muy nervioso.


  —¿Cómo están? —pregunta Teresa.


  —Bien. ¡Escúcheme! Están absolutamente desolados por todo lo que usted sabe y…


  —Con un «Bull-Dozer» —arenga Julián—. Con toda calma, pero iré con un Bull-Dozer, y abajo todo.


  —Cállate un momento —suplica Teresa—. ¿Le han hablado de mí?


  —¡Todo el tiempo! —dice Eva—. Su madre sueña con usted todas las noches.


  —Es como yo —salta Poutre—. Figúrese usted que…


  —En una palabra —termina Eva—, ellos querrían verles regresar a los dos. Si hubieran sabido dónde estaban, les habrían escrito. Quieren olvidar el pasado, reconocer su equivocación y cederles la tienda en gerencia. Me lo han repetido varias veces. ¡Quieren retirarse!


  —¡Julián! ¿Oyes, Julián?


  —¡Con toda calma, sí, señor, delante de la tienda! Justo, enfrente, instalaré mi mesa y…


  —¿Pero Julián, es que no oíste? ¡Escucha lo que dice la señora!


  —Y si no está contento, le diré: señor…


  —¡Julián! ¡Calla un momento, te lo suplico!


  —Es un caso —asegura Poutre.


  —¡Julián! ¡Julián! ¡Julián!


  —¿Qué ocurre? ¡No grites así! A tu padre lo haré salir de la tienda antes de pasar con el Bull-Dozer.


  —¡Julián, amor mío! ¡Escucha un segundo, te lo suplico! ¡Papá y mamá nos dan la tienda!


  —¿Qué papá y qué mamá?


  —¡Los míos! ¡Nos dan la tienda de Chatellerault en gerencia!


  —¿Estás soñando?


  —¿Quién? —dice Poutre—. ¿Yo…?


  —No estoy soñando, pregunta a la señora… —invita Teresa.


  Eva, que no desea otra cosa, repite todo lo dicho en medio de la atención general. Poutre, que intenta interrumpirle para contar su historia, escapa al linchamiento por muy poco. Carolina declara que esto sólo se ve en el cine (mientras Felipe, absolutamente desinteresado del asunto, le acaricia los maxilares). Julián, que teme haber comprendido mal y que lamenta en cierto modo haber tenido la idea del Bull-Dozer, se lo hace repetir todo por tercera vez. Juana y Apo, enlazados, se extasían ante la idea de armonía que prevalece sobre las cosas de este mundo ruin. Brousson-Pitot reclama su «jacquet». Teresa llora y ríe al mismo tiempo, y yo, a quien todo esto me da sed, voy a servirme una caña. Desde luego, me he ganado una buena caña, pues pensándolo bien, todo esto ha ocurrido un poco gracias a mí.


  —¿Y bien? —dice Julián—. ¡Ya ves que, al final, vamos a Chatellerault! Yo cuando decido alguna cosa no me falla. Abraza a Teresa, Juana abraza a Apo, Felipe abraza a Carolina y Eva, después de un imperceptible titubeo, me abraza. Si fuese una película, este es el momento en que se oirían los violines.


  Brousson-Pitot se marcha dando un portazo. Todo el mundo no puede ser feliz al mismo tiempo.


  XV


  —Tú me dirás lo que se te antoje —arguye Eva—, pero para que esa pequeña se haya atrevido a pedirte que le escribieras la carta, hace falta que hubiera algo entre vosotros.


  ¡Ya está! Es inútil repetirlo; las mujeres carecen de lógica. Esta es la causa de que cuando, por casualidad, tienen dos ideas que se complementan, se agarran a ellas como la miseria al pobre mundo. Eva, desde esta mañana, trata de penetrar en el secreto de mis relaciones con Carolina y me hace repetir veinte veces las mismas explicaciones, esperando cándidamente que, después de haber dicho veinte veces no, caeré en la número veintiuno, confesando así, además del pecado del adulterio, el crimen de encubrimiento. Por otra parte, los remordimientos no me corroen, pues no tiene objeto fustigar a un gato.


  Ayer, el regreso de «El Conejo», se efectuó sin ninguna otra alusión a este molesto incidente. Además de la alegría de devolver a Teresa a sus desconsolados padres, Eva tuvo la mente acaparada por la visita al piso transformado. El aspecto de la cocina, por sí solo, dio tema de conversación para toda la noche. Eva no comprendió cómo pude ensuciar toda la vajilla, sin que apenas haya utilizado la cocina, y se sorprendió de que no se me hubiera ocurrido ir limpiándola a medida que la iba utilizando. Estas reflexiones prueban, una vez más, que las mujeres carecen de sentido común. El armario trastero le gustó mucho y, la perspectiva de poder al fin reunir todos mis bienes heterogéneos, la puso de buen humor. Casi le divirtió descubrir, por casualidad, doce pares de calcetines sucios al levantar un almohadón del diván. Pero todo esto no son más que detalles domésticos, cuyo interés no hay porqué exagerar.


  Hoy, aparte de las incesantes alusiones a mis relaciones con Carolina, las cosas van bastante bien. Eva ha telefoneado al arquitecto para concretar lo de las manecillas de las puertas estilo imperio, y ese traidor, que nunca comprendió lo que yo quería decirle, lo entiende ahora todo perfectamente, a la primera, y jura que al día siguiente estarán instaladas. Apostaría la parte que me corresponde de purgatorio a que esta noche tenemos empapeladas las paredes con el gris camarón que Eva desea.


  —¿Y dónde están tus zapatos negros? —pregunta—. No puedo ausentarme tres semanas sin que al llegar esté todo revolucionado. Todo lo pierdes.


  No pierdo nada, lo que ocurre es que, ella y yo, no tenemos las mismas técnicas. Yo razono. Teniendo en cuenta que me puse los zapatos la noche que salí con Jean-François y que, al volver, me descalcé del pie derecho antes de tener sed e irme a beber un vaso de agua, y que después me fui a mi cuarto donde descalcé el pie izquierdo, hay pues un zapato bajo la cama. Aquí está, y el otro debe estar bajo el «secretaire». Vale más desorden y buena memoria, que ordenar todo muy bien y olvidar dónde están.


  Llaman a la puerta. Eva va a abrir mientras yo repto bajo el «secretaire» donde compruebo estupefacto que no hay ni rastro del zapato.


  —¡Es el colmo! —exclama Eva a mi espalda con su voz de los días aciagos—. ¡Vienen a detenernos!


  Me levanto ligeramente polvoriento y me encuentro frente a mi mujer, un poco pálida, y un hombre de aspecto austero que lleva una cartera bajo el brazo.


  Este individuo se presenta como agente del fisco y no sé qué más aún; me dice que se llama Duchoisy, y me informa que, agotada ya la paciencia de mi recaudador de contribuciones, viene a embargar mis muebles en virtud de leyes que me lee, pero que no consigo entender. Eva protesta y dice que vamos a formular una apelación.


  El señor Duchoisy le asegura que no existe ningún procedimiento contra los agentes del fisco. Parece que, personalmente, lo lamente, pero particularmente, no puede hacer nada.


  —Esto sí que es bueno —desiste Eva—; hemos pagado impuestos toda la vida como buenos ciudadanos y no estamos protegidos contra el fisco.


  El señor Duchoisy la mira atónito, pero es porque no está acostumbrado a los razonamientos de Eva.


  A juzgar por lo que me explica, parece ser que debo novecientos mil francos y pico al Tesoro Público y que la economía del país, así como la ayuda a los países subdesarrollados, irán a parar sucesivamente a manos de mujeres, si no se venden urgentemente mis cuatro muebles al mejor postor.


  Trato de parlamentar con el señor Duchoisy, pero me interrumpe en tono que no admite polémicas, asegurándome que se podría repoblar el desierto de Australia con todo el mundo que ha intentado parlamentar con él, aunque en vano, en circunstancias semejantes. Además, como acabo de dejar caer mi trozo de metralla italiana sobre sus callos, su humor se hace irritable y me informa que no tiene tiempo que perder.


  —Todo es por tu culpa —dice Eva que llora—. ¡Si tuvieras un oficio remunerador en lugar de escribir malos libros que no se venden!


  —No es necesario que me llenes de agravios ante los extraños.


  —Una mesa de encina —empieza a inventariar el señor Duchoisy—, y seis sillas de lo mismo…


  —¡Extraño, dices! —exclama Eva—. ¡Si te embarga es porque está seguro de que tus libros no se venden!


  —Sí, pero ignora si la culpa es de la crítica o porque mis libros son malos. Estoy seguro de que no lee mis libros.


  —¡Se equivoca! —dice el señor Duchoisy, interrumpiendo su inventario—. Se equivoca. He leído su «Edith la pelirroja». Es malo, francamente malo.


  —Ya lo ves —Eva se envalentona tontamente.


  —Un vaso de porcelana china: de porcelana azul y blanca, conteniendo un zapato de pie derecho.


  —Le ruego me excuse, pero quiero saber qué le reprocha a mi «Edith la pelirroja».


  —Todo —sentencia el ujier—, pero, sobre todo, lo deshilvanado de la trama. Abandona cada dos por tres la intriga, para hablar de su mujer y de sus hijos. ¡Es la mar de fastidioso!


  —De todas formas —sugiere Eva—, siempre es mejor así que abandonar a su mujer y a sus hijos por la intriga.


  —Al final del libro —continúa el señor Duchoisy—, estaba tan confundido que había comprendido que sus hijos eran los de Edith la pelirroja. Lo que hace que cuando se casa con el duque…


  —¡Pero si Edith no se casa con el duque! ¡Pero si Edith! ¡Oiga, usted no ha comprendido nada! «¡Edith, la pelirroja», no es el nombre de una mujer, es la burra del intrigante! ¡En fin, que…!


  —¿Ve usted? No hay nada claro en sus libros.


  —No se preocupe —dice Eva—. Puede usted comprar su próxima obra sin miedo. Ya no tratará ni de mí ni de mis hijos. El señor se ocupa ahora del género mecanógrafa. El señor es víctima del demonio de la segunda primavera.


  Y Eva, hecha un basilisco, se marcha a llorar a gusto al cuarto de baño, cuya puerta cierra de un portazo, lo cual es una imprudencia, ya que no hay manecillas.


  El ujier suspira:


  —A mí también me gustaría estar con el demonio de la segunda primavera.


  —¡Nadie se lo impide!


  —Sí, mi mujer. ¿A usted, cómo le va?


  —Ocúpese de su embargo —le corto—, y métase en lo que le importe.


  Busco desesperadamente la manera de procurarme novecientos mil francos y calderilla. Mi presupuesto, aunque vacilante, estaba en equilibrio, pero había olvidado a este dichoso fisco. ¡Novecientos mil francos! ¡Casi un millón! ¡Si Apo tuviera todavía su millón! Incluso al 8%. ¡Pero Apo no tiene ya su millón! Decididamente, la gente que busca un millón en estos tiempos es digna de que se la compadezca. ¡Incluso el fisco que está condenado al expedienteo!


  —Una alfombra de motivos árabes, usada —canturrea el señor Duchoisy—. Un velador de tres patas, estilo indeterminado. ¿Ve usted? A usted le parecerá quizá extraño, pero, a mí, es lo único que me interesa en la vida.


  —¿El qué?


  —Ser presa del demonio de la segunda primavera.


  —¡Oiga, déjeme en paz con su demonio dichoso! ¡Si cree usted que es gracioso el demonio de la segunda primavera!


  —¿No tiene gracia?


  —No.


  —¿Cómo es?


  —Triste.


  —Adoro precisamente la tristeza —confiesa el señor Duchoisy—. Por eso mismo soy ujier. Mi padre, que era un hombre de principios, quiso que fuera «clown». Pero yo siempre he querido ser ujier: me encanta.


  —¡Mejor para usted! —le digo para quitármelo de encima.


  No tengo ningún amigo a quien pedir dicha suma, y la sola idea de pedir un anticipo a mi editor, me hiela la sangre. Es un hombre muy capaz de tirarme de cabeza por la escalera, que es de caracol, y, por consiguiente, extremadamente peligrosa.


  —Por favor, ¿quiere abrirme? —pide de pronto la voz del señor Duchoisy.


  Ha entrado en mi dormitorio y ha cerrado la puerta a su espalda.


  —No puedo abrirle —le digo levantando la voz—. Haga su inventario tranquilamente, pues hasta mañana no traerán las manecillas de las puertas.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta Eva desde el cuarto de baño—. ¡No va a pasar la noche en nuestro dormitorio!


  ¡Ábrele y luego ábreme a mí, porque también estoy encerrada!


  —Mientras lo tengo encerrado —le digo en voz baja a Eva a través de la puerta—, voy a ver si me procuro los novecientos billetes de alguna forma. Quédate dónde estás, pues él también es una víctima del demonio de la segunda juventud.


  —Ábreme, al menos, a mí —me pide Eva.


  —¿Qué dice? —pregunta el ujier.


  —Nada, a usted nada. Trabaje en paz.


  Voy a la cocina a buscar el sacacorchos, pues la experiencia me ha demostrado que es con este chisme con el que mejor se abren estas puertas. Como la ventana de la cocina está abierta, se produce una fuerte corriente de aire y la puerta se cierra detrás de mí sin poder evitarlo.


  —¿Dónde estás? —grita Eva desde el cuarto de baño.


  —¡Encerrado en la cocina!


  —¡Yo estoy en el dormitorio! —grita el señor Duchoisy—. ¿Quieren tener la amabilidad de abrirme, por favor?


  El sacacorchos, para colmo de desdichas, no se encuentra en la cocina. Ahora recuerdo que ayer por la noche lo dejé en el cajón de la mesa del cuarto de estar. Sólo cuento con cucharitas de café y esto ya es más laborioso. Una buena media hora, por lo menos.


  —¿Qué haces? —pregunta Eva.


  Grito, a mi vez, para explicarle la situación, y me responde que es culpa mía, lo cual no me sorprende. En el momento en que me afano sobre la cerradura, suena el timbre.


  —¿Quién es? —grito yo.


  —Es el timbre de la puerta de entrada —dice Eva—. No puede ser otro y deberías saberlo.


  —¡Cállate! ¡No he oído lo que me han respondido!


  —La señora le contesta que era el timbre de la puerta de entrada —grita Duchoisy.


  —¡Cállense los dos! ¿Quién anda ahí?


  Una voz lejana me llega del rellano de la escalera y me anuncia que me trae un sobre certificado. Grito para que me oiga el cartero:


  —¡La llave está en la puerta!


  —¡Si la llave estuviera en la puerta!


  —Si la llave estuviera en la puerta —dice el señor Duchoisy—, hace tiempo que habría salido.


  —¡Pero cállese de una vez, alcornoque! ¡No hablo con usted!


  Oigo los pasos del cartero avanzar por el pasillo. Es el paso inseguro de mi hombre sano de espíritu y que oye voces. Al pasar por delante del cuarto de baño, la voz vibrante de Eva le coge desprevenido y lo asusta.


  —¿De qué se trata?


  —Es un sobre certificado —balbucea el cartero—. Es para el señor…


  —Bueno, pues entréguelo. ¿A qué espera?


  —Aquí —le oriento—. Estoy aquí.


  —¿Dónde? —pregunta el cartero.


  —¡Delante de sus narices, caramba! —Eva se irrita—. ¡En la cocina!


  El cartero, absolutamente despistado por lo insólito de la situación, decide volver a empezar desde el principio, olvidar las voces sobrenaturales y seguir, paso a paso, el ritual del cartero que entra en una casa aparentemente vacía:


  —¿Hay alguien? —grita.


  —¡Y tanto —salta Duchoisy—; estoy yo, el ujier! Estoy encerrado en la habitación. ¿Quiere tener la amabilidad de abrirme, por favor?


  —Pero… —el cartero se desorienta de nuevo.


  —¿Se acaba o no se acaba la comedia? —grita Eva.


  —Escuche, cartero —le susurro con mi voz más reposada, pues intuyo que este honorable funcionario se halla al borde del pánico—. Escuche, cartero; estoy encerrado y no puedo abrir la puerta. Páseme la carta por debajo. ¡Aquí, donde golpeo! ¿Me oye? —Pego contra la puerta de la cocina para que pueda localizarme.


  —¡Llaman! —anuncia Duchoisy.


  —¡Entre! —invita Eva—. La llave está en la puerta.


  —¡Cállense los dos! —me desgañito—. Soy yo quien llama.


  —Qué idea más extraña —reconoce Duchoisy.


  —Si te pones a golpear —dice Eva—, no nos oiremos.


  El cartero, que por fin ha comprendido, deja resbalar el sobre bajo la puerta de la cocina y lo oigo que se marcha corriendo a poner la cabeza bajo un chorro de agua fría.


  Ni siquiera ha esperado a recibir la propina.


  —Bueno, pero ¿qué pasa con esta puerta? —grita Eva.


  —Sigue cerrada —dice Duchoisy.


  —Ya lo sé —responde Eva—. Además, no hablaba con usted.


  —A mí, nunca me habla nadie —se queja Duchoisy—. ¡Es irritante, caramba!
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  Me he sentado en el taburete de la cocina y leo por segunda vez la carta certificada. No comprendo nada. Se trata del semanario «Días de Fiesta», que me pide mi foto para publicarla, al mismo tiempo que mi artículo sobre los tenderos hugonotes. Es extremadamente halagador, pero me pregunto cómo pueden decidir publicar un artículo que ni siquiera he enviado, teniendo en cuenta que lo recogí en «El Conejo» la noche del robo y que luego abandoné sobre un estante de la sala de estar cuando…


  De pronto una gran luz me ilumina, de pies a cabeza, inundándome de un dulce bienestar. No fue el sobre que contenía el artículo lo que recogí después de haber derribado a «El Bollito» sino el sobre que contenía el millón. Y como en este instante tengo el espíritu despierto y la deducción rápida, descubro que ahora tengo un millón que me espera sobre el estante de la sala de estar. Me siento, en tanto reacciono, y sé que estoy un poco ebrio. Las piernas bailotean cuando ataco la cerradura de la puerta de la cocina con un cuchillo. ¡Al diablo la avaricia y las cucharitas!


  —Pero… —dice Eva—. ¿Es posible que cantes? Estás loco ¿no? ¿Crees que es un día apropiado para cantar?


  —¡El demonio de la segunda primavera! —descubre Duchoisy—. ¡Y me decía que estaba triste!


  —No…


  —¡Ya sé —me interrumpe Duchoisy—, no hablaba conmigo!


  Me precipito a la sala de estar y abro el sobre antes de librar a Eva y al ujier. Este último, sobre todo, no necesita saber de dónde saco mis rentas. Cuento veinte hermosos billetes de cincuenta mil francos y meto el sobre en mi bolsillo. Me siento otro ser muy distinto. Ahora manejo el sacacorchos como un talismán y abro a Eva sin mediar palabra, le doy un fuerte beso, que creo haberme ganado y merecido. Le enseño el dinero, y no comprende.


  A Duchoisy le pasa lo mismo cuando le libero y le pido que se cobre de esta suma lo que le corresponde al recaudador. Los brazos se le caen.


  —No merecía la pena organizar esta representación circense si usted tenía el dinero.


  —No lo tenía, palabra. Acabo de imprimirlo en la cocina con el mazo de hacer puré, mientras estaba usted encerrado.


  Me mira con ojos sospechosos, cotejando seguidamente los billetes, uno a uno, junto a la ventana.


  —No es verdad —afirma.


  —¿Qué es lo que no es verdad?


  —Que los billetes sean falsos.


  —Naturalmente que no es verdad —dice Eva—. ¿Qué se imagina usted? ¿Que mi marido es un falsificador de billetes?


  —Confieso —aclara el ujier—, que lo hubiera comprendido mejor. Yo, miren ustedes, lo que deseo es comprender.


  —Yo también —asiente Eva—. Sólo que yo, como me quedo, acabaré por entenderlo y usted no. ¿Es triste, eh?


  —¡Fíjate tú! —le digo—. ¡Está encantado!


  Arreglamos cuentas, firmamos unos papeles y acompañamos a nuestro visitante hasta la puerta, donde me pregunta:


  —¿Y cuándo sale?


  —¿El qué?


  —Su novela sobre el demonio de la segunda primavera.


  —Justo a tiempo para el «Goncourt» —dice Eva—, cerrando la puerta en sus narices.


  —¿Ves? Ahora sí que estoy seguro de que, al menos, tendré un lector.


  —¡Y vas a tener también una oyente —corta Eva con tono decidido—, para escucharte de dónde salen los millones tan a tiempo! ¡Hale! ¡Soy toda oídos!


  Entonces, como no hay forma de evitarlo, la siento en mis rodillas y le cuento toda la historia desde el principio. Una historia en cierto modo sinuosa, porque contorneo las sinuosidades físicas de Carolina, que aparecen a cada momento a lo largo de mi narración. No es momento de provocar oleajes.


  Cuando mi historia ha terminado, la noche ha llegado y quedamos silenciosos en la oscuridad. Eva, sigue sobre mis rodillas, con su cabeza en mi hombro, su frente apoyada en mi cuello, su mano sobre mi pecho en el sitio de costumbre, todo su cuerpo encajado en los huecos del mío, hechos a su medida y a la de nadie más.


  Estoy bien.


  —¿En qué piensas? —pregunta Eva.


  —En nada. ¿Y tú?


  —Yo pienso en tu relato. Si he comprendido bien, acabamos de devolver al recaudador el dinero que le habían robado hace cinco años.


  —Exactamente.


  Eva frota su frente contra mi cuello, besa mi oreja, me pasea la barba con la uña y exhala un suspiro de bienestar:


  —Si quieres saber mi opinión, querido, debo decirte que toda esta historia es de una moralidad nauseabunda.


  ¡Sean pues virtuosos!


  
    [image: Imagen]


    Ver. dig. feb. 2020

  


  NOTAS


  [1] Es obvio que estas tasas son fruto de la fantasía. Nunca comprendí nada en cuanto a mis impuestos, por lo tanto está fuera de duda que no sé nada de los impuestos de los demás. De todas maneras, puedo asegurarles que sé lo que me digo.

OEBPS/Images/portada.jpg





OEBPS/Images/b.jpg





OEBPS/Images/a.png





OEBPS/Images/1.png





OEBPS/Images/2.png





OEBPS/Images/3.png





OEBPS/Images/4.png





OEBPS/Images/5.png





OEBPS/Images/6.png





OEBPS/Images/7.png





OEBPS/Images/8.png





OEBPS/Images/9.png





